身，有人慢跑，有人拉腿，有人站在球门前对着门框射门。“砰“一脚，球砸在横梁上弹回来，那人伸脚一停，动作麻利得不像业余的。看台上有人喊：“野狼队！加油！“声音不大，但足够清晰。
少林队这边站成一排，六个人，穿着赞助还没来的球衣——就是各自原来的衣服。林大脚穿了一件红色短袖，王春花穿的是格子衬衫，四个和尚穿的是灰色僧袍改的短衫，袖口卷到肩膀。唯一的共同点是背上贴了一块白色胶布，上面用马克笔写了号码：1号到6号。
野狼队队长往这边看了一眼。先是扫了一眼三颗光头，然后看了一眼王春花缩着的肩膀，最后目光落在林大脚身上——她站在最前面，比后面的和尚矮了半个头，但站的姿势最稳。
队长往这边走过来了。他走得慢，每一步都带着一种“我走慢你也不敢催“的从容。越走越近，那股汗味和防晒霜混在一起的味道先到了。近了。他在林大脚面前站定，低头——他比她高出一个头还多。他伸出手，手掌大得像蒲扇。“野狼队，张彪。“
林大脚伸手跟他握了。她的手在他掌心里显小，被包着，像小孩的手。张彪握着她，没使劲，但也没松快。他嘴角往上弯了弯，声音不高不低：“小妹，一会儿下去看台坐着吧。足球可危险，别伤着。“
看台上几个大妈听见了，互相看了看，憋着笑。林大脚没笑。她抬眼看着他，手没抽回来，语气平静得像在聊今天天气：“大叔，你手心出汗了。是不是肾虚？“
张彪的笑容僵住了。后边的野狼队队员听见了，有人嘴快没憋住，“噗“了一声。张彪回头瞪了一眼，那人把脸别过去了。他松了手，指关节攥了一下，但没接话。他往后排走，走到释大吃面前的时候停了一下。释大吃正双手合十，弯着腰，嘴里念念有词。张彪低头看他：“和尚？““阿弥陀佛。“释大吃没睁眼，“贫僧头球比你准。“张彪嘴角撇了一下，没理他，继续往后走。走到王春花面前的时候，王春花整个人往后缩了半寸，肩膀都快缩没了。张彪看了一眼，笑了一声：“这是你们守门员？“王春花的声音细得像蚊子：“我……我是……““站那儿能挡住门吗？““我尽量……“张彪没再说什么，走了。他走回自己的半场，弯腰拉了拉鞋带，站起来拍了两下手，喊了一声：“兄弟们，热身热身，别把人家打太惨。给留点面子。“
野狼队那边一片哄笑。看台上也有几个跟着笑的。
释小癫站在场边，攥着战术板，指节发白。他深吸了一口气，转头看了看
…。。