清晨五点，天色微亮，后山整片草坪覆着一层薄薄的晨雾，湿气清冽，裹着草木的清香。一夜修整，训练场早已换了模样，比上次众人来时规整太多。放生池旁的坡地经过连夜修整，往日坑洼凹凸的泥地尽数填平，新土夯实，新草铺种整齐，整片场地平整开阔，刚好适配高强度训练。
天色尚朦胧，九人已然全员就位。
释大吃蹲在草坪边缘，嘴巴下意识微微开合，是常年念经养成的惯性动作，只是手边空空如也。清晨五点饭堂尚未开火，没包子可啃，也没了往日训练时的松弛散漫。释大空立在草坪正中，困意未消，抬手打了个绵长的哈欠，眼底带着晨起的朦胧，静待训练开始。
另一侧的释大铁蹲身系紧鞋带，每一处绳结都打理得一丝不苟。没有镜子可供整理仪容，他便微微低头，借着清晨微凉的薄雾映照额头，靠脑门的微弱反光自查状态，确认身形、仪态全无纰漏，才稳稳站起身。
静谧晨雾里，一道沉稳身影缓步踏上坡顶。
方丈一袭素袍，空手而来，无球无具，静静立在坡上，目光扫过众人，开口便是精准提点，直指每个人的症结：“释大吃。”
释大吃立刻站直身体，收敛散漫。
“今日顶球，不许念经。”方丈语气平淡，却不容置疑。
释大吃一愣，下意识反问：“不念？”在他的认知里，念经聚气，向来是顶球的根基。
“念，便分心。”方丈淡淡解惑，“你的铁头功早已成型，无需靠口诀调动气息，身体记忆足够支撑发力。再靠念经稳劲，永远慢人半拍。”
一语点破瓶颈。释大吃不再多言，快步站到球门前，沉腰凝神，全然进入训练状态。
坡顶的足球顺势滚落，力道均匀。释大吃纵身起跳，额头精准迎上球面，发力干脆，皮球带着沉稳轨迹直冲球门，稳稳入网。落地瞬间，他嘴角习惯性动了动，终究咬住气息，没有出声念诵半句。
第二球滚落，他节奏稍乱，顶球角度偏斜，皮球擦着门柱飞出界外。他不骄不躁，没有懊恼失态，默默转身捡球复位。第三球、第四球接连来袭，摒弃念经拖累的他，发力愈发纯粹干脆，顶出的皮球弧线愈发平直刁钻，速度与力道远超往日。连续六球落地，他彻底挣脱了多年的旧习惯桎梏。
方丈看完六轮顶球，视线即刻转向释大空：“你跑动，不用眼看，用耳朵听。”
释大空面露疑惑：“听什么？”
“听草叶受压的声响，听风向流
…。。