赵大虎带着三个汉子去准备了，说是要换身干净衣裳，不能穿得破破烂烂的跟着神使进城，丢神使的脸。
张不言没有阻止，正好趁这个空档做一件重要的事——清点三轮车。
他走回院子后面，那辆破旧的三轮车还歪歪斜斜地靠在墙边。晨光照在掉漆的车身上，锈迹和泥巴混在一起，看起来落魄极了。但在这些流民眼里，这辆三轮车是“神器”，是“从天而降的铁盒子”。他注意到有人已经用干草把车轮垫平了，车斗上面还盖了一块破布，像是怕露水打湿了里面的东西。
张不言掀开破布，仔细查看车斗。
车斗变形了，右侧的铁皮凹进去一大块，但底部没有漏。车厢里的快递散落了一地，昨晚赵大虎让人捡回来堆在一起，但堆得乱七八糟，有几个小盒子已经被踩扁了。张不言蹲下来，把东西一件一件拿出来，整齐地摆在地上。
他要弄清楚自己到底带了什么过来。
第一件，玻璃珠。
那一盒二十四颗的弹珠，他之前已经拿出来了。盒子裂了，但珠子一颗没少。红黄蓝绿四色，在阳光下晶莹剔透，漂亮得不像是两块钱一颗的地摊货。他数了三遍，二十四颗，整整齐齐。
第二件，AD钙奶。
一整箱，二十四瓶。纸箱被压得变了形，但里面的塑料包装完好。他拆开一瓶闻了闻，还是那个熟悉的甜腻味道，没有变质。这东西保质期长，还能放一阵子。
第三件，火腿肠。
一大包，双汇王中王，五十根装。这是站点搞活动时站长批发的，准备当福利发，后来不了了之，张不言随手扔了几包在车斗里。现在只剩下这一包了，其他几包不知道掉哪去了。他数了数，四十七根——昨晚煮粥用了三根。
第四件，唐诗三百首。
一摞，十本。这是某个读书社团的团购包裹，全是一样的版本，简体横排，带拼音注释。封面是硬壳的，虽然湿了边角，但内页还算干燥。张不言随手翻开一本，熟悉的诗句映入眼帘——“床前明月光，疑是地上霜。”他苦笑了一下，合上了书。
第五件，劣质香水。
一瓶，不知道什么牌子的，玻璃瓶，方形，巴掌大，标签上印着“巴黎之恋”四个字，全是英文。他拧开盖子闻了闻，一股浓烈的花香扑面而来，甜得发腻，像是廉价酒店大堂的味道。这东西在超市促销架上摆了半年没人买，也不知道是谁寄的。
第六件，充电宝。
两万毫
…。。