了几张桌子和凳子——桌子是用木板临时搭的，凳子是几块石头和倒扣的木桶。碗筷摆好了，粗瓷碗，竹筷子，每人一套，整整齐齐地码在桌上。
所有人都在院子里等着了。男人们蹲在墙根下，女人们坐在门槛上，孩子们挤在一起。没有人说话，所有人的目光都盯着灶房的方向，盯着那扇关不严的木门，盯着从门缝里透出来的火光和热气。
张不言靠在槐树上，看着这一切。
他的目光从每一张脸上扫过去。赵大虎蹲在最前面，两只手撑在膝盖上，身体微微前倾，像一只随时准备扑出去的猎犬。刘石头靠在墙上，眼睛半闭着，但鼻翼在不停地翕动。王铁柱坐在地上，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，一动不动。孙老六站在最后面，个子矮，踮着脚尖往灶房的方向看。
女人们也在看。周氏已经从灶房里出来了，站在灶房门口，手里还拿着那把木勺，围裙上沾满了粥渍。她旁边的几个女人，有的抱着孩子，有的牵着孩子，有的只是一个人站在那里，双手交握在身前，手指绞来绞去。
孩子们最不淡定。小虎蹲在桌子旁边，两只手扒着桌沿，下巴搁在手背上，眼睛瞪得溜圆。他的肚子叫了一声，在安静的院子里格外清晰，他赶紧用手捂住肚子，脸红了。
张不言忍不住笑了一下。
然后，灶房的门被推开了。
热气像一朵云一样涌出来，裹挟着米粥的浓香，在院子里弥漫开来。那香味是立体的、有层次的——先是米的醇厚，然后是野菜的清香，然后是猪板油特有的油脂香，最后是盐的味道，把所有的香气都提了出来，拧成一股绳，直直地钻进每一个人的鼻腔。
周氏端着一口大铁锅走了出来。铁锅很重，她端得吃力，胳膊都在发抖。赵大虎赶紧冲上去，接过铁锅，稳稳地放在桌子中央。
锅里是满满一锅粥。
稠的。
不是那种能照见人影的稀粥，是真正的、实实在在的、用勺舀起来不会立刻流下去的稠粥。米粒饱满，野菜翠绿，粥面上浮着一层薄薄的米油，在油灯的光线下泛着淡黄色的光泽。
所有人都盯着那锅粥，没有人动。
张不言拿起一个碗，走到桌边，拿起大勺，舀了满满一碗粥。粥很烫，热气扑在脸上，烫得他眯了眯眼。他端着碗，走到槐树下，坐下来。
然后他说：“都愣着干什么？盛饭啊。”
这句话像是一个信号。赵大虎第一个冲上去，拿起碗，舀了满满一碗，端在
…。。