吃饱了一顿饭，他们就愿意为他去死。不是因为他是神使，不是因为玻璃珠的神迹，而是因为在这个吃人的世界里，他是唯一一个把他们当人看的人。
这份信任，重得像一座山。
张不言深吸了一口气，又缓缓吐出来。
“都起来。”他说，声音比平时轻了一些，但每个字都很清楚，“别动不动就鞠躬下跪的。我说过，我不习惯这样。”
赵大虎第一个直起身，其他人也跟着直起来。
张不言扫了他们一眼，嘴角微微上扬，露出一个不算笑的笑容。
“饭快凉了，”他说，“都回去吃饭。粥凉了不好喝。”
众人愣了一下，然后有人笑了，有人抹着眼泪笑了，有人笑着笑着又哭了。他们回到桌边，端起碗，继续喝粥。这一次，喝得慢了一些，不那么急了。好像他们突然意识到，这顿饭不是最后一顿，以后还有，还有很多很多顿。
张不言回到槐树下，端起自己的碗。粥已经不烫了，温温的，刚好入口。他喝了一口，米粒在舌尖上化开，野菜的清香在口腔里弥漫，猪板油的油脂让整口粥变得醇厚而温暖。
他靠在树干上，看着院子里这些人。
赵大虎蹲在灶台边，正在给新来的那个木匠李老实添粥。李老实推辞了一下，最后还是接了，捧着碗，低着头，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在笑。
刘石头和王铁柱坐在墙根下，两人共吃一碟咸菜，你夹一筷子，我夹一筷子，谁也不多抢。
孙老六把自己碗里的粥分了一半给旁边一个孩子，那孩子不肯要，他硬塞过去，板着脸说“你正在长身体，多吃点”，然后自己端着半碗粥，喝得津津有味。
女人们围坐在一起，一边吃一边低声说话，偶尔发出轻轻的笑声。周氏已经不哭了，抱着婴儿，用勺子一点一点地喂她喝粥。婴儿的小嘴一张一合，吃得吧唧吧唧响，嘴角流出来的粥被周氏用手指抹回去，一点不浪费。
孩子们最开心。小虎喝了两碗粥，肚子撑得圆滚滚的，但他还想去舀第三碗，被周氏瞪了一眼，缩回了手，嘿嘿笑着，跑到院子里追萤火虫去了。
月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上画出一片细碎的光影。油灯的火苗在夜风中轻轻摇曳，把每个人的影子拉得忽长忽短。灶膛里的余烬还在发着暗红色的光，偶尔“噼啪”一声，炸出一朵小小的火星。
张不言把碗里最后一口粥喝完，放下碗，长长地呼出一口气。
…。。