看起来像一朵被风雨打过之后又重新绽放的花。
她放下粥，走到炕边，弯腰亲了亲小虎的额头，然后转过身，面朝墙壁，肩膀一耸一耸地哭了起来。
张不言退出了屋子，走到院子里。
月亮已经升起来了，不太圆，缺了一角，但很亮。月光洒在院子里，把一切都镀上了一层银白色。槐树的影子在地上铺开，像一幅用炭笔勾勒的素描。灶房的烟囱里还飘着最后一缕青烟，在月光下袅袅升起，像一条灰白色的丝带。
他在槐树下坐下来，靠着树干，仰头看着天空。星星很少，只有几颗最亮的挂在天上，月亮太亮了，把其他的星星都淹没了。
他的胳膊很酸，腰很疼，眼睛也涩得厉害。但睡不着，脑子里还在转。
AD钙奶。二十四瓶。用掉了一瓶，还剩二十三瓶。这东西不是药，不能治病，但能补充糖分和水分，在孩子发烧的时候维持基本的能量供应。配合物理降温，确实有效果。但如果小虎得的是细菌感染，光靠这些是不够的，需要抗生素。他没有抗生素，也没有任何消炎药。
他需要在那些快递里翻一翻，看看有没有什么别的东西能用。
张不言站起来，走到三轮车旁边，掀开车斗上的破布，借着月光把里面的东西又清点了一遍。玻璃珠、AD钙奶、火腿肠、唐诗三百首、香水、充电宝、雷击棍、钢锯、工兵铲、湿巾、矿泉水、头盔。就这些，没有药，没有任何跟医疗相关的东西。
他放下破布，回到槐树下，重新坐下来。
看来以后得想办法弄一些草药了。这个世界虽然落后，但一定有它自己的医药体系。他需要学习，需要了解，需要找到能替代现代药品的东西。
还有卫生。流民营的卫生条件太差了，院子里虽然打扫过了，但水源是井水，没有消毒，餐具没有高温杀菌，衣服被子又脏又破。这些都会成为疾病的温床。他需要改善卫生条件，从源头减少疾病的发生。
张不言在脑子里列了一个长长的清单，然后闭上眼睛，靠着树干，慢慢地放松下来。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在唱一首催眠曲。远处，不知道是什么虫子在叫，声音细细的，绵绵的，像一根看不见的丝线在夜空中飘荡。
不知道过了多久，他听到屋里的哭声停了，听到赵大虎和周氏低声说话的声音，听到小虎在睡梦中翻身的窸窣声。然后，一切都安静了。
第二天早上，张不言是被一阵笑声吵醒的。
…。。