《唐诗三百首》在宾客们手中传了一圈，赞叹声此起彼伏，后堂里的气氛已经热得像三伏天。赵正淳坐在主位上，脸上的笑容就没停过，但不是那种应酬式的笑，而是发自内心的、被好诗好书勾起来的、一个读书人最本真的欢喜。他把书捧在手里，翻到李白那一页，看了又看，嘴里念念有词，像是在跟千年前的那个酒徒隔空对话。
刘同知喝了几杯酒，脸涨得通红，凑到赵正淳身边，声音大得半条街都能听见：“府台大人，这《唐诗三百首》虽是珍宝，但毕竟是前人的东西。张县丞能拿出这样的书，想必自己也是个中高手。今日是大人寿辰，何不请张县丞当场题诗一首，以助雅兴？”
这话一出，满座附和。有人拍手，有人叫好，有人起哄，有人已经把笔墨纸砚端了上来。赵元朗亲自磨墨，墨锭在砚台上转圈，发出细微的沙沙声，徽墨的松烟香气在空气中弥漫开来，混着酒香、菜香和桂花香，酿成一种让人微醺的气息。
所有人的目光都转向了张不言。
张不言端着酒杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈。他的表情没有变化，但脑子里已经开始飞速运转。题诗。当场题诗。他一个快递员，会送快递，会修三轮车，会用电棍打土匪，但不会写诗。别说写诗，连毛笔字都写得歪歪扭扭，上次写的那张帖子，赵大虎说“像鸡爪子扒的”。可现在，府台大人笑眯眯地看着他，刘同知一脸期待地看着他，满座的宾客都看着他。他说不会写？谁信。一个能拿出《唐诗三百首》的人，说自己不会写诗，就像一个人捧着一箱金子说自己没钱一样，骗鬼呢。
赵正淳见他不说话，以为他在谦虚，笑着摆了摆手：“张县丞，不必拘谨。今日是老夫的寿辰，又不是科举考场，写得好坏不论，图个乐子。你只管写，写什么都行。”
写什么都行。这四个字，给了张不言一个台阶，也给了他一个机会。他放下酒杯，站起来，走到书案前。赵元朗已经把墨磨好了，笔也润好了，是一支上好的湖笔，笔锋尖细，弹性十足。张不言拿起笔，在手里掂了掂，笔杆是竹子的，很轻，但握在手里有一种陌生的沉重感。他用毛笔写过字，但写得少，每次写都像受刑。今天这刑，他逃不掉了。
他没有落笔。他站在书案前，低着头，看着那张雪白的宣纸，沉默了很久。宾客们以为他在构思，不敢打扰，屏住呼吸，后堂里安静得能听到窗外桂花落地的声音。刘同知站在旁边，端着酒杯，酒都忘了喝。赵元朗磨好了墨，退到一边，眼睛里满是期待。赵正淳靠在椅背上
…。。