《将进酒》的最后一句“与尔同销万古愁”落下，后堂里安静了足足有五个呼吸。没有人说话，没有人动，连蜡烛芯燃烧的噼啪声都显得格外刺耳。那种安静不是沉默，是震撼之后的一种失语——人被超出了理解范围的东西击中时，大脑会短暂地停止运转，嘴巴会忘记怎么发声，眼睛会忘记怎么眨。满座的文官、乡绅、名流，此刻都像被捏住了喉咙的鸟，张着嘴，发不出声音。
刘同知是第一个回过神来的。他的酒杯掉在地上，碎成了几瓣，他没有看，脚踩在碎瓷片上，鞋底被割破了也没有感觉。他绕过桌子，走到张不言面前，步伐有些踉跄，像喝醉了酒，但他今晚没喝多少，他的醉不是酒，是诗。他站在张不言面前，上下打量，像是在确认眼前这个人是不是真的，是不是活人，是不是从天上掉下来的。
“张县丞，”他的声音沙哑得几乎听不清，“你……你再说一遍。”
张不言看着他，没有重复。不需要重复。那些诗句已经像钉子一样钉进了在场每一个人的脑子里，这辈子都拔不出来了。
刘同知见他不说，自己念了起来：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”他的声音在发抖，念到“朝如青丝暮成雪”的时候，眼泪掉了下来。他是真伤心。他写了二十年诗，寒窗苦读，日夜推敲，自以为字字珠玑。可跟这四句一比，他那些东西就像小孩子涂鸦，不堪入目。他不甘心，但他不得不服。
第二个站起来的是赵元朗。他是赵正淳的长子，今年三十出头，在府城开了个书院，收了几十个学生，是青州府有名的才子。他自视甚高，平时不轻易夸人，更不会轻易服人。但此刻，他的表情像是被人当头打了一棒，眼神涣散，嘴唇哆嗦，整个人看起来像是大病了一场。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”他念了一遍，又念了一遍，念到第三遍的时候，忽然笑了，笑得有些苦涩，“我教了十年书，自认为读尽了天下诗。今天才知道，什么叫诗。”
他走到张不言面前，整了整衣冠，然后弯下腰，深深地鞠了一躬。这一躬鞠得很深，额头几乎碰到了膝盖，腰弯成了一张弓。这是学生对老师、后学对先贤、凡人对神仙的礼节。一个三十岁的书院山长，对一个二十八岁的县丞，行了这样的礼。
张不言扶住他：“赵先生，使不得。”
赵元朗直起身，摇了摇头，眼眶红红的：“使得。张县丞，不，张先生。你这首诗，不是人间能有的。你能写
…。。