备考的日子过得像拧紧了发条的钟，每一天都被精确地分割成块——背书、写字、处理公务、盯工地、睡觉。张不言把自己当成一台机器来使，不敢停下来，因为一停下来就会想“我到底能不能考过”，想多了就心慌，心慌了就看不下书，看不下书就更慌。恶性循环。所以他选择不让自己有空闲，把每一刻都填满，填到脑子里只剩下文言文实词和八股文结构，没有地方装焦虑。
那天晚上，他难得地早睡了一次。不是因为他想休息，是因为眼睛实在睁不开了。连续熬了十几天的夜，他的身体发出了抗议——右眼皮跳个不停，太阳穴突突地疼，看书的时候字迹在眼前飘，像一群受了惊的鱼。他合上书，吹灭灯，躺在棚子里的干草堆上，闭上眼睛。
月亮很亮。不是一般的亮，是那种圆月当空、银辉满地的亮。月光从棚子的开口处照进来，落在他的脸上，落在他的身上，落在他旁边那辆破旧的三轮车上。他翻了个身，面朝三轮车，迷迷糊糊地快要睡着了。然后他看到了光。
不是月光。月光是银白色的，柔和得像水。他看到的是一团暖黄色的、跳动着的、像是从什么东西内部发出来的光。那光来自三轮车的车斗。他猛地睁开眼睛，坐了起来，盯着车斗。车斗上盖着油布，油布下面透出光来，不是反射的月光，是从里向外透出来的、有自己的光源的光。
张不言的心跳加快了。他掀开油布。
车斗里多了几个快递。
不是一两个，是七八个。大小不一，包装各异，整整齐齐地码在车斗底部，像是有人趁他睡着的时候悄悄放进去的。但没有人。院子里静悄悄的，只有远处传来的虫鸣和夜风穿过槐树叶子的沙沙声。他伸出手，拿起最上面的一个快递，翻过来看了看快递单。寄件人：某某电商仓库。收件人：李某某。地址：某某小区某某栋某某号。是他以前站点负责配送的区域，他送过这个快递，记得很清楚。那天是下雨天，收件人不在家，他打了三个电话才打通，最后把快递放在了物业。
他又拿起第二个。快递单上写着：张不言收。是他自己的快递——那双在拼多多上买的花了三十九块钱的工兵铲，他记得很清楚，因为收到的时候铲面有一道划痕，他本来想退货，后来嫌麻烦就算了。第三个是一箱AD钙奶，第四个是一包火腿肠，第五个是一本书——《高考必背古诗词》，第六个是一瓶洗发水，海飞丝的，他以前用过这个牌子。第七个是一个小盒子，轻飘飘的，摇一摇里面沙沙响，他拆开看了一眼——是一盒图钉，整整
…。。