旁边正在收拾碗筷的周氏吓了一跳，手里的碗差点掉了。赵大虎从灶房探出头来，看到陈文远跪在张不言面前，愣了一下，然后缩了回去。
“先生，”陈文远跪在地上，抬起头，眼眶红红的，“我想拜您为师。”
张不言没有立刻答应。他看着跪在面前的这个年轻人，想起了自己在现代的日子——那个十平米的隔断房，那张吱吱呀呀的折叠床，那些永远送不完的快递。他何德何能，配收一个秀才当徒弟？他连四书五经都读不顺，连毛笔字都写得歪歪扭扭。他会的那点东西，都是从《五年高考三年模拟》里看来的，从短视频里刷来的，从网文里读来的。皮毛而已，经不起深究。
但他没有拒绝。不是因为虚荣，是因为他看到了陈文远眼里的光——那种在黑暗中摸索了很久、突然看到一束光时的光。这束光不是他点的，是逻辑点的，是数学点的，是自然哲学点的。他只是那个举着火把的人。火把不是他的，但他可以递给别人。
“我不收徒弟。”张不言说。
陈文远的眼神暗了一下，膝盖在青石板上挪了挪，但没有站起来。
“但我收学生。”张不言继续说，“你想学，就来听。听得懂就听，听不懂就问。问了我也不会，那就一起琢磨。”
陈文远抬起头，眼睛里的光又亮了起来，比刚才更亮。他没有说话，只是磕了一个头。额头磕在青石板上，咚的一声，很实在。然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰，笑了。那笑容有些腼腆，像一个刚入学的小学生，既兴奋又紧张，手都不知道该往哪里放。
“先生，那我明天什么时候来？”
“上午我要去县衙处理公务，下午在工地上盯着挖渠，傍晚回来。你傍晚来，我上完孩子们的课，再给你讲。”
陈文远用力地点了点头，转身要走。走了两步，又折返回来，从袖子里掏出一本书，双手捧着递给张不言。书不厚，纸页发黄，边角卷曲，封面上写着“论语集注”四个字，是朱熹的注本。这本书他读了十年，翻来覆去地读，每一页都有他的批注，密密麻麻的，字迹工整而细小。
“先生，这本书送给您。不是什么贵重东西，是我的一点心意。”
张不言接过书，翻了翻。纸张已经脆了，边缘有些破损，但字迹清晰，批注工整。他能看出这本书被翻阅了多少次，被读得有多仔细。这不是一本普通的书，是一个读书人十几年的心血。
“好。我收下了。”张不言说，“明天你来，我也有东西给你。
…。。