不等人。
中午，考官让人送来了饭。一碗糙米饭，一碟咸菜，一碗白水。张不言几口吃完，继续写。下午，太阳偏西了，光线暗了下来。他打开手电筒，放在桌上，照着卷子。手电筒的光很亮，照得号舍如同白昼。旁边的考生看到这束光，都愣住了，有人探过头来看，被巡场的士兵喝止了。
考官也注意到了这束光。一个穿着官袍的中年人走过来，站在号舍外面，看着桌上的手电筒，眉头皱了一下，但没有说话。他看了几息，转身走了。张不言不知道他是谁，但他知道，这个人没有没收他的东西，也没有问为什么。也许是懒得管，也许是不想惹麻烦。不管怎样，他感激这个人。
天黑之后，考试继续。手电筒的光一直亮着，像一盏不会熄灭的灯。其他号舍里的考生有的点了蜡烛，有的点了油灯，有的什么也没有，在黑暗中摸索。张不言偶尔抬起头，看到那些在烛光下埋头写字的影子，心里有一种说不出的滋味。他们都是读书人，读了十几年、二十几年的书，为的就是这一场考试。考中了，改变命运；考不中，继续苦读，等下一次。他不知道他们中有多少人能考中，但他知道，大部分人考不中。不是因为他们不够努力，是因为名额太少了。
夜深了，张不言写完了最后一道题，放下笔，揉了揉发酸的手腕。他把卷子收好，放在桌子的最里面，用砚台压住，怕被风吹走。然后他靠在墙上，闭上眼睛。号舍里很冷，夜风从开口处灌进来，吹得他直哆嗦。他把外衣裹紧，把充电宝从衣袋里拿出来，握在手心里。充电宝不发热，但他需要一样东西来握着，让自己觉得不是一个人。
他想起小虎借给他的那颗绿色的玻璃珠，还放在衣袋里。他把手伸进衣袋，摸到那颗珠子，冰凉的，圆润的。他攥了一会儿，松开，然后闭上眼睛。明天还有两场。一场经义，一场策论。他要养足精神，明天继续写。不能输。不能辜负周明远的期望，不能辜负赵正淳的推荐，不能辜负流民营那些孩子的期待，不能辜负小虎借给他的那颗玻璃珠。
他慢慢地，呼吸变得均匀了。在冰冷的号舍里，在昏黄的灯光下，在墨香和汗味交织的空气中，他睡着了。手电筒还亮着，照在他脸上，照在他微微皱起的眉头上。光很亮，但他的梦里，全是黑暗。