客栈的掌柜姓钱，就是上次那个圆脸笑眯眯的胖子。他还记得张不言，看到他从马车上下来，眼睛一亮，亲自迎出来，帮着搬行李、安排房间，嘴里念叨个不停：“张县丞，您又来了？这回是来参加府试的吧？我听说您要在府城待好几天，这间房是上房，朝南，阳光好，您住着，我不收您房钱，只求您考完了给我写几个字，挂在店里，沾沾文气。”张不言没有推辞，说“考完了再说”，钱掌柜笑得眼睛眯成了一条缝，连说了好几个“好”，转身去吩咐伙计烧水泡茶。
第二天，张不言没有看书。不是不想看，是看不进去。脑子里塞得太满了，再看就要溢出来了。他跟赵大虎说“出去走走”，一个人出了客栈，漫无目的地走在府城的大街上。
府城比他上次来的时候更热闹了。府试在即，各地赶来赴考的秀才、童生把城里的客栈挤得满满当当，连澡堂子、寺庙、道观都住满了人。街上到处是穿长衫、戴方巾的读书人，有的行色匆匆，有的悠闲自得，有的三五成群地聚在茶楼里高谈阔论，有的独自坐在路边发呆。卖笔墨纸砚的摊子一个挨一个，摊主扯着嗓子吆喝，说自己的笔是湖州的、墨是徽州的、纸是宣州的，说得天花乱坠，真假难辨。
张不言没有目的地走，走到哪算哪。他先是去了府城的南市。南市是府城最繁华的地方，商铺鳞次栉比，幌子五颜六色，从绸缎布匹到珠宝玉器，从山珍海味到粗茶淡饭，应有尽有。他在一家绸缎庄门口停下来，看到里面摆着一匹云锦，标价二百两。二百两。够流民营二十多口人吃好几年的粮食，够买几十个被卖的孩子，够在青石县买一座不错的院子。在这里，只是一匹布。他站了一会儿，转身走了。
拐进一条巷子，闻到一股浓烈的酒肉香。抬头一看，是一家酒楼，门口挂着红灯笼，里面人声鼎沸。他透过窗户往里看了一眼，桌上摆满了鸡鸭鱼肉、山珍海味，食客们推杯换盏，划拳行令，脸红脖子粗，笑声大得半条街都能听见。一个穿着绸袍的胖子夹起一块红烧肉，塞进嘴里，嚼得满嘴流油，一边嚼一边跟旁边的人说笑，唾沫星子横飞。
张不言站在窗外，看了几息，脑子里忽然冒出一句诗——“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他以前读这句诗的时候，觉得杜甫写得夸张。酒肉怎么会臭？冻死骨怎么会跟朱门在同一条街上？现在他知道了，不夸张。一点都不夸张。他亲眼看到了。
从酒楼出来，他漫无目的地走到了城北。城北是府城的贫民区，跟城南的繁华形成了鲜明的对比。街道狭窄，污水横
…。。