放榜那天，府城万人空巷。
天还没亮，贡院门口的广场上就挤满了人。考生、家人、仆从、看客，黑压压的一片，像蚂蚁搬家。有人在烧香，有人在磕头，有人在念念有词，有人在来回踱步，有人蹲在墙角发抖，有人靠在大树上闭眼。卖早点的小贩推着车在人群中穿梭，吆喝声此起彼伏，但没有人买。不是不饿，是吃不下。
张不言没有去挤。他坐在客栈的饭堂里，面前是一碗白粥、两个馒头、一碟咸菜。他喝粥喝得很慢，一口一口的，像是在品味什么。赵大虎站在门口，脖子伸得老长，朝贡院的方向张望。马三和丁老六已经去了，挤在人群里，等消息。
“先生，您不着急？”赵大虎回过头，看着张不言慢条斯理地喝粥，急得直搓手。
“急有什么用？”张不言夹起一筷子咸菜，放进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响，“榜已经定了，急也改不了。不急也改不了。不如吃碗粥，填饱肚子。”
赵大虎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转过身，继续朝贡院的方向张望。脖子伸得更长了，像一只被拎起来的鹅。
卯时三刻，贡院里传出三声鼓响。沉闷的鼓声在清晨的空气中回荡，一下一下的，像敲在每个人的心上。广场上的人群骚动起来，有人往前挤，有人往后缩，有人喊“别挤别挤”，有人骂“踩我脚了”。几个衙役从大门里出来，手里举着红榜，走到广场中央的布告栏前，开始张贴。
人群像潮水一样涌过去。
马三和丁老六被人群挤得东倒西歪，但拼命往前钻。马三的方巾被挤掉了，他顾不上捡，踩着别人的脚往前挤。丁老六个子小，被人群淹没了，只看到一只手在人群上方挥舞，像溺水的人。
张不言还在喝粥。粥已经凉了，他喝了一口，皱了皱眉，放下碗，让伙计热一下。伙计端着碗去了灶房，他靠在椅背上，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，握在手心里。珠子是凉的，圆润的，像一滴凝固的水。他攥了一会儿，松开，放回衣袋。
伙计把热好的粥端回来，他继续喝。赵大虎已经不在门口了，他也挤到人群里去了。饭堂里空荡荡的，只有几个同样在等消息的考生，有的在喝茶，有的在发呆，有的在来回踱步。没有人说话。
张不言喝完粥，把碗放下，用袖子擦了擦嘴。他站起来，走到客栈门口，靠在门框上，看着远处的贡院方向。人山人海，什么都看不到。他听到有人在喊“中了”，有人在哭，有人在笑，有人在骂。声音混在一起，像一锅煮沸
…。。