府试策论卷子收上去之后，照例要糊名、誊录、分房、阅卷。糊名是把考生的名字糊住，誊录是让人把卷子重新抄一遍，防止考官认笔迹。分房是把卷子分给不同的考官初阅，初阅合格的再呈给主考官定夺。这一套流程，是为了公平，也是为了堵天下人的嘴。
赵正淳是主考官。
他本来可以不亲自阅卷的。府台大人，一州之首，政务繁忙，哪有时间一份一份地看卷子？让副主考官和同考官们先筛一遍，把好的挑出来，他最后过一眼，点个名次，就行了。往年都是这么办的。但今年不同。今年府试里有一个人，他不能不亲自看——张不言，青石县县丞，他亲笔题写“文曲下凡”匾额的人，他推荐参加府试的人。如果张不言考得太差，他的脸上也挂不住。所以他必须亲自看，至少要把张不言的卷子找出来，看看他到底写了什么。
卷子是第三天才送到他案头的。副主考官姓方，是个老学究，在府城教了半辈子书，为人方正，办事认真，但脑子有些僵。他把初阅合格的卷子分成了三等——上等、中等、下等，各一摞，呈给赵正淳。张不言的卷子在下等那一摞里，最下面一张。
“方先生，这张卷子为什么判了下等？”赵正淳拿起那张卷子，没有先看内容，先问了一句。
方同考官捋了捋胡子，皱了皱眉，像是在回忆：“大人，这张卷子……字迹潦草，涂改多处，格式不规范，用典极少，且多有不敬之语。老朽判了下等，已经是手下留情了。按老朽的本意，这等卷子，该判劣等，直接黜落。”
赵正淳没有接话，展开了卷子。字确实不好看，歪歪扭扭的，像小学生写的。涂改也确实多，有的地方划了重写，有的地方写了又划，划了又写，墨迹糊成一团。但他没有在意这些，他看的是内容。
第一句：“治国之道，首在安民。民不安，国不宁。”
赵正淳的眼睛眯了一下。这句话，没有引经据典，没有咬文嚼字，大白话，但道理不白。民为邦本，本固邦宁。这是《尚书》里的话，但张不言没有用《尚书》的原文，而是用自己的话说了出来。不是他不会引，是他不想引。这个人写东西，不拽文，不卖弄，有什么说什么。这种风格，在考场上少见，但赵正淳喜欢。
他继续往下看。“民以食为天。无食……散，民散则国危。故善治国者，必先足民之食，暖民之衣，安居民之居。此三者，治国之基也。”赵正淳的手指在桌上敲了一下。足食，暖衣，安居。这三件事，说起来简单，做起来难。青石
…。。