先生，我想学算数。我爹说，学会了算数，打铁的时候就能算出用多少料，不浪费。”张不言点了点头：“好，我教你算数。”其他孩子也纷纷举手，有的想学写文章，有的想学画画，有的想知道天为什么是蓝的，有的想知道鱼为什么能在水里游。
张不言一一记下，许了愿，说：“你们想学的，我都教。但教不教得会，看你们自己。我不打人，不骂人，不留堂。听得进去就听，听不进去就走。走了就别回来，回来了就别走。”
没有人走。
张不言拿起木炭，在黑板上写了一个“人”字。这是他第一次给孩子们上课时写的字，那时候在槐树下，木板当黑板，树枝当笔。现在有了真正的黑板，真正的粉笔——他在府城买的，石粉做的，虽然不如现代的粉笔好用，但也能写。他写得很慢，一笔一划，“人”字很简单，一撇一捺，但站得住，不歪不倒。
“这是‘人’字。一撇一捺，互相支撑。你们记住，做人也是这样，要互相支撑。你帮别人，别人帮你。谁也不孤立，谁也不掉队。”
孩子们跟着他念：“人——人——人——”声音参差不齐，但很响亮。
张不言站在讲台上，看着那些认真的脸，心里涌起一股暖流。他想起自己刚穿越的时候，一无所有，连个身份都没有。现在，他有了书院，有了学生，有了案首的功名，有了府台大人的赏识，有了周明远的信任，有了赵大虎他们的追随。这些东西，不是他一个人的功劳，是所有人一起努力的结果。他只是那个站在前面的人，替大家挡住了一些风雨，指了一条路。
下课了，孩子们散了。陈文远留下来，帮张不言收拾黑板，擦掉粉笔灰。他一边擦一边问：“先生，您真的不收束脩？光靠府台赏的那一百两银子，撑不了多久。”
张不言接过抹布，自己擦了起来：“不收。收了束脩，穷人家的孩子就来不了了。他们不来，我办这个书院还有什么意思？”
陈文远沉默了片刻，又说：“先生，那您靠什么维持？您还有一大家子人要养。”
张不言放下抹布，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，在手里转了转：“我有办法。”
陈文远没有追问。他知道先生的脾气，说了有办法，就一定会有办法。他收拾好东西，回了教员室，点上灯，开始备课。
张不言一个人站在教室里，看着那些崭新的课桌和凳子，看着黑板上那个“人”字，看着窗外渐渐暗下来的天色。他从衣袋里掏出打火机，拨了一下打火轮，火
…。。