苗窜起来，橘红色的，照亮了教室的一角。他举着打火机，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着槐树叶子的沙沙声和远处田野里虫鸣的声音。
他站在窗前，看着院子里的那棵槐树。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在夜风中轻轻摇晃，像一幅简笔画。槐树下，是他以前给孩子们上课的地方。没有黑板，没有课桌，没有凳子，孩子们蹲在地上，用树枝在泥地上写字。现在不一样了，有了教室，有了课桌，有了凳子，有了真正的黑板和粉笔。但槐树还在，它见证了这一切。从无到有，从简陋到不那么简陋。
张不言把打火机收好，关上窗户，走出教室，轻轻带上了门。院子里，赵大虎还在劈柴，斧头落下，木柴“咔嚓”一声裂成两半，堆成一堆。看到张不言出来，他直起腰，擦了擦汗：“先生，教室收拾好了？”
“收拾好了。”
“明天还有学生来？”
“有。天天都有。”
赵大虎嘿嘿笑了，继续劈柴。
张不言在槐树下坐下来，周氏端了一碗粥过来。他接过碗，喝了一口，粥是热的，加了红枣和枸杞，甜丝丝的。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久。
小虎跑过来，趴在他膝盖上，仰着脸看他：“先生，我以后也能去书院上学吗？”
张不言低头看着他，伸手摸了摸他的脑袋：“能。你是书院的第一批学生。等你把‘人’字写好了，先生教你写别的。”
小虎咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑得像个月牙。他从张不言膝盖上滑下来，跑去院子里，蹲在地上，用树枝写了一个歪歪扭扭的“人”字。
张不言把粥喝完，把碗放下，靠在树干上，仰头看着天空。月亮从东边升起来了，又圆又白，像一个银色的盘子挂在槐树梢头。星星很少，只有几颗最亮的挂在月亮旁边。
他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。
新学书院，今天挂牌了。学生不多，教室不大，但这是一个开始。他会把这个书院办好，让孩子们有书读，有字认，有学问学。也许有一天，这个书院会走出举人，走出进士，走出对这个国家有用的人。也许不会。但他不后悔做这件事。做了，就有希望；不做，什么都没有。