夜里，张不言的书房一直亮着灯。
油灯的火苗在窗纸上投下一个橘黄色的方框，像一块发光的豆腐，在漆黑的夜色中格外醒目。赵大虎端着一碗热茶走到门口，手抬起来想敲门，又放下了。他在门口站了一会儿，听到里面传来翻纸的声音和笔尖划过纸面的沙沙声，知道先生还没睡，在写东西。他把茶放在门口的石阶上，转身走了。走了几步，又折返回来，把茶端起来，放在嘴边吹了吹，想替先生尝尝烫不烫，又觉得自己这个动作太傻，摇了摇头，把茶重新放在石阶上，这次真的走了。
书房里，张不言面前的桌上摊着两样东西。左边是柳白的挑战书，右边是一张白纸，上面用木炭写满了字——他今晚一直在想的事。去，还是不去的理由。
去的理由：不能认输。名声这东西，平时是护身符，关键时刻就是软肋。他是文曲星下凡，是府试案首，是新学书院的山长。这些名头好听，但也重——重到压在身上，不能弯腰，不能低头。认输，就是弯腰，就是对天下人说“我不如他”。以后谁还信他的神物？谁还信他的学问？谁还把他们的孩子送到新学书院？不去，不光他丢脸，整个青石县都跟着丢脸。府台大人的“文曲下凡”匾挂在那里，张不言连去都不敢去，匾岂不是成了笑话。再者，他想见见柳白。不是好勇斗狠，是想看看这个人到底是什么样的——能连胜四十场，剑法通神，却不滥杀无辜，口碑还很好。这种人，值得见一面。如果可能，交个朋友，比结个仇家强一百倍。在这个世界，多一个朋友就多一条路，多一个仇家就多一堵墙。
不去的理由：他没有把握。柳白的剑有多快，他没亲眼见过，但能被江湖人称为“剑圣”，不是浪得虚名。他的电棍再厉害，能快过剑吗？万一还没掏出来，剑就架在脖子上了呢？会丢命。柳白虽然口碑不错，但他杀人如麻，剑下亡魂无数。万一比武的时候收不住手，一剑刺穿了心口，到哪说理去。丢了命，书院怎么办，孩子怎么办，流民营那些人怎么办。
张不言盯着这两列字，看了很久。油灯的火苗跳了一下，灯芯“噼啪”一声，炸出一朵小小的火花。他把不去的理由一项一项地划掉——没把握可以练，丢命可以防，有电棍，有工兵铲，有三轮车，还练过几天剑法——虽然只练了几天，但总比赤手空拳强。他不能因为没把握就退缩，退缩了，这辈子就永远缩着了。最后一列理由只剩下一项——孩子们怎么办。他划不掉这一项。他们是他的责任，不是负担，是责任。他答应了他们，要让他们有饭吃，有书读，有
…。。