月圆之夜，张不言没有刻意等。他已经摸清了规律——不是每个月圆之夜都会刷新，大概每两到三个月一次，数量不定，时间不定。他不再像第一次那样守在三轮车旁边瞪着眼睛等天亮，而是该睡觉睡觉，该备课备课。但每次月圆，他临睡前都会去车斗里看一眼，掀开油布，借着月光照一照。有就有，没有就没有，不强求。
这个月的月亮很圆。张不言从书房出来，准备回棚子睡觉，走到三轮车旁边，习惯性地掀开油布，低下头看了一眼。车斗里多了几样东西。不是一两件，是好几件，整整齐齐地码在车斗底部，像有人趁他不注意悄悄放进去的。他把油布完全掀开，蹲下来，一件一件地往外拿，借着月光辨认。
第一件，防刺服。黑色的，摸起来像某种高强度的织物，沉甸甸的，比普通的衣服重不少。他把防刺服展开，借着月光看了看，是一件马甲，前后都有防护，肩部有魔术贴可以调节松紧。翻过来，里面有一个标签，上面印着“警用防刺服”几个字，还有一些他看不太懂的技术参数。他以前在快递站点见过这种东西，是一个警察网购的，他送过。当时还好奇地摸了摸，觉得又厚又重，穿在身上一定不舒服。没想到，这东西有一天会穿在自己身上。
第二件，防狼喷雾。两瓶，巴掌大小，红色瓶身，黑色喷头，上面印着“警用防暴喷雾”几个字。他拧开一瓶的盖子，对着空气按了一下，一股刺鼻的气味弥漫开来，呛得他直咳嗽。旁边棚子里的赵大虎被呛醒了，从棚子里探出头来，鼻子抽了抽，问：“先生，啥味儿？”张不言把盖子拧紧，说“没事，你继续睡”。赵大虎将信将疑，缩回了棚子。
第三件，扎带。一捆，黑色的，塑料的，每一根都有筷子那么长。他以前在快递站点用过这东西，绑包裹，捆纸箱，结实耐用，拉紧了用剪刀都剪不断。一捆大概有一百根，够用很久。
第四件，手电筒。一个。黑色的，铝合金外壳，比他的拳头还粗。他按下开关，一束强光射出去，照得院子如同白昼，连槐树光秃秃的枝丫上的每一道裂纹都看得清清楚楚。他又按了一下，光更亮了；又按了一下，变成了闪烁模式。赵大虎又从棚子里探出头来，这次没有问，只是用手遮着眼睛，嘴里嘟囔着什么。
张不言关掉手电筒，把这四样东西在院子里摆成一排。月光照在这些现代工业品上，塑料反射着银白色的光，金属泛着冷森森的寒光。他蹲在地上，看着这些东西，嘴角慢慢弯了起来。
防刺服。这是最让他惊喜的。他正愁怎么
…。。