泰山之巅的人群散尽了。各门各派，各帮各会，该走的都走了。走的时候还不忘回头看一眼那个灰布长衫的教书先生——新的武林盟主，击败剑圣的人。他们要把这个名字带回各自的家乡，讲给没来的人听。张不言站在平台上，目送最后一批人消失在山路尽头。赵大虎在收拾散落在地上的垃圾，马三在捡被踩断的树枝，丁老六把掉在石缝里的几枚铜钱抠出来。热闹过了，该回家了。他正要转身下山，柳白开口了。
“张先生，请留步。”
张不言停下来，看着柳白。他靠在平台边缘那块大石头上，身上的纱布在白衣下面隐隐透出来，肩膀处的渗血已经止住了，但药膏的痕迹还留在衣领上。从山下请来的王大夫走了，但他不肯走。张不言以为他是不服气，柳白摇头。他活了大半辈子，从没对谁服过气，今天服了，服得彻彻底底。他不走，是有事相求。
天快黑了，泰山之巅的风越来越凉。赵大虎把行李搬上马车，远远地站着，不靠近，听不清他们在说什么，但能看到先生的表情。先生的表情变了，从一开始的平静变成凝重，从凝重变成不忍。他没见过先生露出那种表情。
柳白说，他的孙女中了毒。他孙女叫柳烟，今年十六岁，从小跟着他练剑，天赋极高，十岁就能把一套剑法使得行云流水。五年前，柳白带她去江南访友，路过一个叫青竹镇的地方，柳烟在溪边喝水，回来之后就喊肚子疼。起初以为是水土不服，喝了几服药，时好时坏，也没在意。后来病情越来越重，从每个月疼一次变成半个月疼一次，从半个月变成十天，从十天变成五天。疼起来的时候整个人缩成一团，脸色发青，嘴唇发紫，浑身冒冷汗。柳白带她走遍了大江南北，寻遍了天下名医，没有人能治。有人说是中了蛊，有人说是寒毒入体，有人说是先天带出来的怪病。说什么的都有，但没有人能治好。直到去年，在巴蜀遇到一位老郎中，告诉他这不是病，是毒。苗疆的奇毒，叫“百日醉”，中了此毒的人不会马上死，但会一天比一天衰弱，到最后五脏六腑慢慢衰竭，像一棵被蛀空的树，看着还站着，里面已经烂了。此毒无药可解，唯一的办法是用“千年雪参”做药引，配上其他几味药，把毒逼出来。千年雪参，只有京城皇宫里有，皇后娘娘的珍藏，连朝中重臣都求不到，更别说他一个江湖剑客。
柳白的声音一直是平的，像在讲别人的故事。讲到这里忽然停住了。他低下头，看着自己的手——那双握了三十年剑、从未抖过的手，在微微发抖。他征战江湖一辈子，从不求人。四十场
…。。