东方玉珠说去换件衣裳，让张不言在花厅稍候。花厅不大，但布置得很讲究，紫檀木的桌椅，墙上挂着名家字画，博古架上摆着瓷器玉器。张不言不是懂行的人，看不出这些字画是谁的、瓷器是哪个窑口的，但他能感觉到花厅里的每一样东西都不是凡品，都有一个不菲的价格标签，只是没贴在外面。他站在一幅画前看了很久，画的是山水，远处是山，近处是水，山水之间有一叶扁舟，舟上坐着一个老翁，披着蓑衣，戴着斗笠，正在垂钓。画上题了一行诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”他认出这是柳宗元的《江雪》，但不是原诗，原诗最后一句是“独钓寒江雪”，这里写的是“独钓寒江月”。改了一个字，意境全变了。寒江雪是冬，是冷，是死寂；寒江月是秋，是凉，是清冷。一字之差，从绝境变成了清境，背后透出的是这个坐在这座花厅里的人不甘于被命运束缚，想在清冷中照见自己的心。改得好不好另说，至少比原诗更适合挂在这里。张不言看了一会儿，走回座位坐下。老太监又给他续了茶，这次换了一种，不是刚才的龙井，是铁观音，汤色金黄，香气馥郁，他端起来喝了一口，醇厚，回甘，比刚才的龙井更有味道。
东方玉珠走进来了。她换了一身衣裳，鹅黄色的衣裙，料子很软，贴身而不紧身，走动时裙摆微微荡漾，像春天的湖水起了涟漪。头发也重新梳过了，刚才见客时梳的是正式的发髻，现在换成了一个随意的样式，几缕发丝垂在耳边，平添了几分慵懒。但张不言注意到，不管换什么衣裳，梳什么发式，她的身上都没有戴任何金银首饰，耳朵上没戴耳环，脖子上没挂项链，手腕上没套镯子，手指上没戴戒指。不是没有，是不戴。她不需要用这些东西来证明自己的身份，她站在那里，本身就是身份的证明。
她在张不言对面的椅子上坐下来，老太监又上来倒茶。她端起茶碗，没有喝，捧在手心里看着张不言，问了一句：“等久了吧？”声音不大，但很亲切，像在跟一个认识了很久的朋友说话。张不言说没有，看了一会儿墙上的画。东方玉珠顺着他的目光看过去，正是那幅《寒江独钓图》。她问他觉得怎么样。张不言说画得好，诗也改得好。她端着茶碗的手顿了一下，眼睛微微亮了一下——她在这幅画前接待过很多人，官员、文人、皇亲国戚，每一个人都会夸这幅画，但没有人注意到诗被改了一个字。不是他们不识字，是他们没用心看。张不言不但看了，还看出了改的是哪个字。
“你觉得改得如何？”她问。
“各有各
…。。