东方玉珠把那瓶香水握在手心里，瓶身的温度从掌心传到指尖，又从指尖传到心里。她舍不得放下，翻来覆去地看——看瓶子的通透，看液体的淡粉，看阳光穿过瓶身后在桌面上投下的那一片细碎的光斑。她不是没见过世面的人，皇宫里有的是奇珍异宝，各国进贡的名贵香料堆满了库房，从龙涎香到麝香，从沉香到檀香，从茉莉精油到玫瑰纯露，她都用过，也都腻了。但从来没有任何一种香料，是用这样的瓶子装着的；从来没有任何一种香气，是这样清澈见底、不掺杂质的。宫里的香料，再名贵也都带着一种沉甸甸的历史感，是时间的沉淀，是岁月的积累，是好几百年的传承。闻着它们，你闻到的不是花香，是权力、是地位、是祖宗的规矩。
张不言递给她的这瓶香水不一样。它是轻的，是新的，是不属于这座皇城的。它的香气不像宫里那些香料那样扑面而来、让人无法忽视，而是若有若无的、欲语还休的、像清晨花园里的第一缕风。你刻意去闻，闻不到；你不经意间，它却钻进了你的鼻腔，在你的肺里开出一朵花。
她拧开盖子，又闻了一下。这一次闻得更仔细——茉莉是主调，栀子是中调，尾调里还有一丝她叫不出名字的味道，不是花香，不是木香，是那种雨后青石板路面被太阳晒干时蒸腾起来的气息。潮湿的，温热的，带着泥土的腥甜。她不知道那是什么，在现代，那是无数种合成香精混合在一起产生的化学魔术。她不晓得这些，但她晓得的是这瓶香水让她觉得自己不只是公主，不只是大乾皇室的一枚棋子，而是一个活生生的、会呼吸的、能被一朵花香打动的女人。
她抬起头，看着张不言。这个人从青石县来，八品县丞，没有根基，没有靠山，在京城连脚跟都没站稳。但他有神衣，有神雷，有神药，现在还有神香。他到底还有多少东西藏着掖着？她忍不住开口了：“张先生，这香水，在哪里买的？”
张不言说不是买的，是自己调制的。他看着她，目光平静，看不出任何闪烁。她说自己调的，他说对，用老家的一些方子，配了好几年，才配出这一瓶。他说这话的时候声音不大，语气很平，像一个老师在课堂上回答学生的问题，不急不躁，不卑不亢。
东方玉珠半信半疑，但找不到破绽。她没见过这样的瓶子，没闻过这样的香气，更没见过能调出这种香气的人。她把这归结为“天赋”，有些人天生就有一双巧手，能做出别人做不出的东西。
张不言见她喜欢，从衣袋里又掏出两瓶，放在桌上。一样的瓶子，一样的通透，
…。。