柳烟的生命在一刻不停地衰竭，而他们还在原地踏步。
“张先生，”他的声音沙哑得几乎听不清，“柳烟的毒，撑不了多久了。”
张不言放下手里的螺丝刀，看着柳白。柳白的眼睛里有血丝，不是熬的，是急的。头发白了一些，不是错觉，是这一个月长出来的。他瘦了一圈，下巴尖了，颧骨突出来了，整个人像一棵被雷劈过的松树，还站着，但已经在慢慢地枯萎。张不言什么也没说，转身走到桌边，拿起那个半成品的木盒子，拧紧发条，放在桌上。音乐盒响了，叮叮咚咚，叮叮咚咚，简单干净清脆，像山泉滴落在石头上。柳白愣住了，盯着那个木盒子，“这是什么？”张不言说这是送给太后的寿礼。太后喜欢新奇的东西，这东西她没见过。她把寿礼收了，高兴了，才会见我们。见了面，才能开口求药。
柳白盯着那个音乐盒，看了很久，发现它的声音是从盒子里传出来的，没有人弹，没有乐器，它自己在响。它不需要人。他抬起头看着张不言，嘴唇翕动了几下，声音里的沙哑没有散去，但多了些什么：“它……会一直响吗？”
“拧紧发条能响一阵，松了就停了。”
柳白沉默了很久，点了点头，又摇了摇头，想说点什么，又不知道该从何说起。张不言拍着他的肩膀说，柳先生，我答应过你会帮你拿到雪参，就一定会拿到。柳白看着他通红的眼睛，沾满胶水的手指，还有桌上那堆零碎的零件。这个人在为他拼命，不是拿刀拿剑跟人拼命，是另外一种拼命，他看不懂的拼命。他还能说什么？他只能信。他点了点头，声音轻得像一片落在地上的叶子：“我信你。”
张不言回到桌前，拿起那把小锉刀，继续打磨音梳。柳白站在门口看了一会儿，转身回了自己的房间，关上门。他靠着门板，慢慢地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。柳烟，爷爷在京城。爷爷找到了一个能帮你的人，他在帮你，爷爷也在帮你。你不要怕，再撑一撑，再撑一撑就好。他抬起头，用手背抹了一下眼睛，站起来，走到窗前，推开窗户。京城的天空灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。远处的皇城轮廓在暮色中若隐若现，红墙黄瓦，巍峨肃穆。他盯着那座皇城看了很久，久到天彻底黑了，久到星星一颗一颗地亮起来。
隔壁传来音乐盒的声音，一遍又一遍，断断续续，像是在调试，又像是在练习。他在听，把它当成了柳烟心跳的声音。他听着那个声音，慢慢地，握剑的手不再抖了。