献礼的队伍像一条缓慢流淌的河，从高台左侧流到右侧，流了将近半个时辰。珍珠玛瑙、金玉如意、珊瑚翡翠，一件接一件地捧上来，被太后看上一眼，放在桌上，流水般从一张桌子流到另一张桌子。那些珍宝堆满了高台旁边的几张紫檀木大桌，珠光宝气交相辉映，把大殿的灯火都比下去几分。张不言站在公主身后，看着那些东西被搬上来又搬下去，心里在算着一笔账。一株红珊瑚，够青石县流民营吃十年；一对白玉如意，够新学书院盖三间教室；一颗南海夜明珠，够周氏给孩子们买一辈子棉袄。这里的任何一件东西，都比他那个音乐盒值钱一万倍。他没有珍宝，只有一首生日歌。
东方玉珠侧过头，低声说：“该你了。”
张不言深吸了一口气，从怀里掏出那个用红绸包裹的红木盒子。盒子不大，四四方方，比他的手掌大不了多少。红绸是公主昨晚让侍女送来的，说是“太后喜欢喜庆的颜色”。绸面光滑如镜，红色纯正，像是刚从染缸里捞出来。他捧着盒子，从公主身后走出来，穿过那些王公大臣投来的目光，一步一步地走到高台前。他感觉到那些目光落在他的灰蓝色长衫上，落在他没有品级的布鞋上，落在他手里那个不起眼的红绸包裹上。有人嗤笑了一声，不知道是谁，声音不大，但在这座安静的宫殿里，足够让附近的人都听见。另一个人接了话茬，声音也压得很低：“就这么个小盒子？也敢献给太后？青石县来的，果然没见过世面。”张不言没有理会，在离高台五步远的地方停下。
他不慌不忙地跪下，动作不紧不慢，像在自家的院子里给孩子们上课。把红绸包裹放在面前的汉白玉地面上，一层一层地解开。红绸滑落，露出里面的红木盒子。没有金线装饰，没有宝石镶嵌，只是一块打磨光滑的木头，刻着几道歪歪扭扭的花纹，凹槽里填着一点金粉。在满殿的珠光宝气中，它朴素得像一颗掉进珍珠堆里的石子。殿上又有人笑了一声，这一次笑声大了一些，带着毫不掩饰的轻蔑。张不言抬起头，朗声道：“微臣青石县丞张不言，奉六公主之命，为太后娘娘献礼。此物名为‘天音盒’，微臣家乡的匠人所制，世间仅此一件，愿为太后娘娘贺寿。”
他的手稳得很，没有一丝颤抖，手指落在木盒侧面那个不起眼的发条孔上，轻轻一拧。发条在转动，发出细微的“咔咔”声，像一只小虫子在啃木头。他把发条拧紧，松开手，然后安静地等待——一息，两息，三息。大殿里安静得能听到窗外风吹过屋檐的声响，能听到远处宫女们细碎的脚步声。所有人的目光都落在
…。。