年的山在初春的暖阳下慢慢解冻，裂缝里涌出清泉。她的嘴唇微微翕动着，像是在唤一个名字，又没有发出声音。
张不言站在原地，心里涌起一阵说不清道不明的酸楚。他不知道太后想起了谁，但他知道那一定是一个对她很重要的人，一个已经离开了很久、却一直活在她心里的人。他没有抬头看太后，不想让她觉得自己的脆弱被别人看见了。他只是低垂着目光，看着自己脚前那块汉白玉地面上的光影，看着烛光在光洁的石面上摇晃、碎成一片一片。
过了很久，太后开口了，声音沙哑而轻柔，像风吹过干枯的芦苇：“这曲子，真好。”她的目光没有落在张不言身上，而是落在音乐盒上，手指轻轻触碰了一下盒子侧面那枚细小的发条，像在触碰一个活着的生命，“像有人在跟我说话。”她把音乐盒放在旁边的托盘上，声音恢复了平静，但眼眶还是红的，“赏。”
老太监赶紧应声，尖着嗓子喊道：“青石县丞张不言，献天音盒，贺太后六十大寿，太后甚悦，赏——白银二百两，绸缎二十匹！”张不言跪下来谢恩，余光看到公主站在不远处，嘴角弯着一丝不易察觉的笑意，像一朵在夜色中微微绽放的茉莉，不争不抢，却自有幽香。
张不言站起来，退回了原位。他没有去看皇后那边的方向，心跳也没有刚才那么快了。他已经走出了最艰难的一步，后面的路还需要一步一步走。但至少今夜，他是为数不多能让太后记住名字的人之一。这个名字，会留在太后的记忆里，留在那些王公大臣的谈资里，也留在那座朱红色的宫墙之内。