从宫门到客栈，张不言没有回头。柳白抱着那个紫檀木长匣，一句话也没有说，步子迈得又大又快，衣摆在夜风中猎猎作响，像一面被风扯紧的旗帜。他没有走回客栈的方向，而是拐进了一条岔路，在一扇不起眼的木门前停下来，掏出钥匙打开了锁。院子里几间低矮的厢房，廊下挂着一盏灯笼，橘黄色的光在夜风中微微晃动，照亮了台阶上几片落叶和一只不知什么时候放在那里的粗陶碗。
“这是我租的院子，”他的声音比刚才稳了一些，但依旧沙哑，“柳烟在里面。”
张不言跟着他穿过院子，推开正房的门。屋里点着一盏油灯，火苗在玻璃罩里跳动着，把屋内的陈设照得影影绰绰。一张木床靠着墙壁，被褥洗得发白。床上躺着一个人，被子盖到胸口，露出一个苍白的、瘦削的脸庞。柳烟十六岁，本该是花一样的年纪，但此刻她躺在那里，像一朵被霜打过的花苞，蔫在枝头上，没有生气。她的脸颊凹陷，嘴唇干裂，眼窝深陷，呼吸很浅很慢，像一条在干旱的河床里挣扎的鱼。张不言站在门口看了一眼那女孩的脸，柳白已经快步走到床边蹲下，把长匣放在床沿上，打开铜扣，轻轻掀开匣盖。他没有说话，只是伸出手，轻轻碰了一下柳烟的额头，像在确认她还活着。
柳烟的眼睛微微动了一下，眉头皱起来，嘴唇翕动了几下，像是在喊什么，没有发出声音。柳白的眼眶又红了，但他忍住了，回头看着张不言，声音压得极低：“我这就去熬药。”张不言说你去吧，我在这里守着。柳白把雪参从匣子里取出来，那截莹白如雪的参体在油灯下泛着一层淡淡的银光，药香比之前更浓了一些，像深山老林里松脂和泥土的气息。他捧着它走进旁边的耳房。
张不言在床边的椅子上坐下来。柳烟还在昏睡，呼吸时快时慢，像一盏在风中摇曳的烛火。他看了一会儿，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，握在手心里。他不知道自己为什么要这么做，也许是想借一点小虎的勇气。珠子冰凉的，圆润的，在他的掌心里慢慢被焐热。他握着它，像握着一个小小的锚，让自己在这片陌生的海浪里稳住不翻。
耳房里传来药罐碰撞的声音，然后是点火的声音，然后是水沸的声音。柳白在熬药，动作很轻，尽量不发出太大的声响。张不言听到他在低声念叨什么，像是在念药方，又像是在念经。他听不清那些音节，但他能听出声音里的颤抖和小心翼翼。
大约过了半个时辰，柳白端着一碗药从耳房里走出来。药汤是深褐色的，冒着热气，雪参的药香混着其他药材的苦
…。。