张不言抱着那个紫檀木长匣，一步一步地走出宫门。
从太和殿到永安门，他走了很久。不是因为他走得慢，是因为路太长，长到他每一步都觉得自己像是在梦里。怀里的木匣隔着衣料贴着他的胸口，能感觉到那截雪参的存在，冰凉的，硬挺的，带着一种不属于凡间的分量。他时不时低头看一眼，确认它还在。每确认一次，心跳就稳一些。出了太和殿的门槛，沿着汉白玉台阶往下走。夜风迎面吹来，凉飕飕的，灌进他的领口，让他打了个激灵。他想起一个时辰前，他还站在那个金碧辉煌的大殿里，满殿珠光宝气，满耳丝竹喧天，音乐盒叮叮咚咚的旋律还在他的耳朵里回荡。而现在，所有那些都远去了，只有他一个人走在空旷的广场上，脚步声在青砖地面上回荡，像心跳的回声。
走过第一道宫门的时候，他停下脚步回头看了一眼。皇城的轮廓在夜空中像一头蹲伏的巨兽，城墙高大而沉默，飞檐翘角刺向墨蓝色的天穹，宫灯挂在门楣上，橘黄色的光晕在风中轻轻摇晃。他不知道这些光晕背后藏着多少双眼睛在看他，不知道皇后有没有在某个窗口目送他。但感觉到的，不只是注视，还有一道隔着宫殿和砖墙依然能落到他背上的目光。是皇后，她站在那里，看着他一步步走出她的视野，怀里抱着她用半根雪参换来的承诺。
他转回头，继续往前走。穿过第二道宫门，穿过御道，穿过最后一道宫门。永安门的门洞像一只张开的兽口，他走进去，被黑暗吞没，又从另一端走出来。门外的世界，跟门内的世界截然不同。街道很暗，只有远处几盏路灯在夜风中摇曳，投下昏黄的光。街对面的阴影里站着一个人，一动不动，像一棵被夜风刮了很久的树。柳白背靠着墙，两只手垂在身侧，手指无意识地攥着衣角。听到脚步声，他猛地抬起头，目光穿过黑暗直直地落在张不言身上。他嘴唇在发抖，想说什么又没说出来，喉结上下滚动了好几次，声音像从喉咙深处挤出来的：“拿到了？”张不言走过去，把那个紫檀木长匣递到他面前，匣盖上的沉香木纹在路灯下泛着细碎的暗光，像一片沉睡的森林。“拿到了。”他说。
柳白伸出手，接过去。他的手指也在发抖，抖得比张不言在殿上叩头的时候还厉害。他解开匣盖上的铜扣，慢慢地掀开盖子，车厢里铺着明黄色的锦缎，锦缎上躺着那截雪参，根须完整，通体莹白，在路灯昏暗的光线下泛着一层淡淡的银光，药香若有若无地弥漫开来，像深山老林里的一场雨后松针的气息。柳白盯着那截雪参看了很久，像一个在荒漠里走了太久的人终
…。。