叫什么，他低着头，用脚尖碾着地面上的土块：“狗剩。”张不言看了他一会儿，没有笑，也没有说什么，只是说：“这个名字不好听，我给你改一个行不行？”男孩抬起头，眼睛里有些意外，又有些忐忑：“行。”张不言想了想：“叫‘知远’。知道的知，远方的远。”男孩把这两个字在心里默念了一遍，念完点了点头，走进讲堂坐到了第一排最中间的位置。
从那天起，京城新学书院有了一张新的名册，第一个名字是
“知远”。第二天又来了二十多个。第三天，四十多个。第五天，讲堂坐不下了，孩子们搬着小凳子挤在院子里，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀，没有一个抱怨挤。
张不言站在院子里给大家上第一节自然课，讲为什么天会下雨，孩子们仰着头看着天空，眼睛里满是惊奇和渴望。
夜里，张不言一个人坐在书房里，面前摊着一本空白的册子，里面记着每一个孩子的名字、年龄、从哪里来、想学什么。
他的手边放着那颗绿色的玻璃珠，在烛光下发出幽幽的绿光。他把册子合上，走到窗前推开窗户，夜风涌进来，吹动桌上的纸页哗哗作响。
远处皇城的轮廓在夜色中像一头蹲伏的巨兽，沉默地注视着这座城市的每一点变化。
他靠在窗框上，看了一会儿皇城的方向，然后关上窗户回到桌前坐下。
明天还有很多事，教案还没写完，午饭的米面还没买。他铺开一张纸，拿起笔，继续写。
烛火跳了一下又稳住了，笔尖在纸上游走，发出细碎的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，安静而持续。