他不甘心，又扑向书架。
那是父亲留下的旧书架，木头已经开裂，散发着一股陈年纸张和霉味混合的气息。
他一本本抽出来，抖落，翻开内页检查，甚至用力拍打书脊，看是否有夹层。
灰尘弥漫起来，呛得他咳嗽，视野里的灰影趁机舞动得更欢。
就在他抽出那本厚重的、书脊几乎散架的《现代汉语词典》时，一阵剧烈的眩晕毫无征兆地袭击了他。
世界猛地倾斜、拉长。
眼前的景象——凌乱的书堆、飞舞的尘埃、窗外惨白的天光——如同被一只无形的手狠狠撕扯，开始以不可思议的方式倒退、闪烁。
色彩剥落，声音湮灭，只剩下高速倒带的、支离破碎的黑白影像，带着老旧胶片特有的噪点和跳跃。
他“看”到了。
不是用眼睛，是某种更直接、更蛮横地插入意识深处的方式。
他看到“自己”——三天前的深夜，穿着此刻身上这件皱巴巴的睡衣，眼神空洞，没有焦距，像一具被看不见的丝线牵引的木偶。
那个“孙煜”动作僵硬，却目的明确地走向书架，抽出了这本《现代汉语词典》。
手指（是他自己的手指，却又如此陌生）翻开厚重的封面，熟练地找到某一页，然后，从睡衣口袋里，掏出了一张卡片。
纯黑。
没有任何图案，没有任何文字，边缘裁剪得异常整齐，在昏黄的台灯光下，那黑色仿佛能吸收周围所有的光，只留下一个纯粹“空无”的方形轮廓。
那个眼神空洞的“孙煜”，将这张黑得令人心悸的卡片，轻轻插入了辞典内页的夹层。
动作轻柔，甚至带着一丝诡异的……虔诚？
影像闪烁，剧烈抖动。
下一秒，景象强行拉回“现在”。
孙煜的视线，死死钉在手中《现代汉语词典》被他翻开的那一页。
正是幻象中黑卡被插入的夹层。
空的。
只有发黄脆弱的书页，和淡淡的霉味。
强烈的矛盾感如同巨锤，狠狠砸在他的太阳穴上。
幻象中那无比清晰的触感——指尖触及冰冷光滑卡片的触感，书页被撑开的细微阻力——与眼前这空无一物的现实，形成了令人崩溃的断层。
“呕——”胃部一阵剧烈的痉挛，酸水猛地涌上喉咙。
他弯下腰，干呕起来，眼前阵阵发黑，耳中的噪
…。。