车厢里的空气浑浊黏腻，混杂着汗味、廉价香水以及某种难以名状的陈旧气息。
孙煜缩在靠近车门的位置，后颈贴着冰凉的不锈钢立柱，试图汲取一点微不足道的清醒。
电子显示屏上跳动的站点名字泛着冷白的光，每一次闪烁都像在他紧绷的神经上轻轻敲击。
车厢随着轨道微微摇晃，发出单调沉闷的“哐当”声，周围是低低的、意义模糊的交谈，偶尔有手机外放的短视频噪音尖锐地刺入耳膜。
但有些声音不一样。
就在右前方，那个穿着灰色西装的胖男人正对着手机低声说着什么，声音压得很低，嗡嗡的。
可在孙煜耳中，那嗡嗡声偶尔会变调，拉长，扭曲成一种断续的、音节黏连的絮语，像隔着一层厚厚的水听见的呼喊，听不清内容，却莫名带着一股让人头皮发麻的粘稠感。
他猛地闭了一下眼睛，用力甩头，再睁开时，那声音似乎又恢复了正常，只是普通的电话抱怨。
是幻听。又来了。
这个认知让他精神一阵紧缩。
他放在膝上的手下意识地攥紧了那个牛皮纸文件袋，指节因为用力而微微泛白。
袋子里装着他上周刚从“心宁精神疗养院”拿回来的复诊报告——一份白纸黑字、盖着鲜红印章的诊断书，上面清晰无误地写着“偏执型精神分裂症（早期）”。
药瓶在背包侧袋里，和这份诊断书一样，是他证明自己“现实”存在、努力向“正常”世界靠拢的可怜锚点。
疲惫如同沉重的潮水，从脚底漫上来，几乎要将他淹没在这拥挤的车厢里。
他太想“正常”了，想得每一次呼吸都带着对那种平静的渴望，和对眼下这种提心吊胆状态的憎恶。
地铁到站，机械的女声报出站名。
孙煜几乎是随着人流被挤了出去，踏上站台，略带凉意的空气涌入口鼻，稍稍冲淡了车厢内的窒闷。
他深吸一口气，将那文件袋紧紧夹在腋下，埋着头，汇入通向地面的移动人流中。
城市华灯初上，霓虹的光污染了半边天空，将晚霞染成一种怪异的紫红色。
高楼玻璃幕墙反射着冰冷的光，车流呼啸，鸣笛声尖锐。
这一切繁华喧嚣，却感觉隔着一层毛玻璃，并不真切地属于他。
推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的旧防盗门时，一股家常的饭菜香气混合着油烟味扑面而来。
母亲姚淑
…。。