历本，放到旁边，抽出第二份。下午四点半，病案室的门被推开。方晓雯端着一杯水走进来，看到贺知舟坐在那张旧桌子前面，桌上摊开了四份病历，每一份都翻到了入院记录那一页，字迹工整得像印刷体。她走到桌边，放下水杯。“你在干什么？”
“写病历。”贺知舟没有抬头，笔尖在纸上划过，沙沙的声音在安静的病案室里很清晰。方晓雯拿起最上面那份病历，翻开。入院记录，字迹工整，格式规范。主诉、现病史、既往史、个人史、家族史，每一栏都填得满满当当。她往后翻，体格检查，辅助检查，诊疗计划，每一页都写得详细完整。她又拿起第二份，同样如此。第三份，第四份。她放下病历本，看着贺知舟。他还在写，笔没停。方晓雯在他对面的椅子上坐下来，两手放在桌上。“贺医生。”
“嗯？”
“你之前写的病历，不是因为不会写。”
贺知舟的笔顿了一下，又继续。“之前懒得写。”
“所以现在不懒了？”
“检查组要看。”贺知舟把第五份病历翻到新的一页，“不写不行。”
方晓雯盯着他写字的手。他的手指很长，握笔的姿势很标准，腕部悬空，力道均匀。每一个字的大小、间距、笔画粗细都几乎一致。这不是随便练练就能写出来的。“你练过？”
“小时候被逼着练的。”贺知舟没抬头，“我外公说，字是人的脸面。”
方晓雯没再问。她坐在那里看着他写，窗外的阳光从百叶窗的缝隙里照进来，一条一条落在桌面上。五点二十，贺知舟把最后一份病历合上，七份，全部重写完毕。他把病历本叠在一起，理了理边缘。方晓雯伸手拿过最上面那份，翻开，快速浏览了一遍，又翻到第二份，第三份。她翻完之后把病历放下，看着他。“你的病历书写水平，够得上主治医师的标准。”
“住院医师的活。”贺知舟站起来，把椅子推回桌子下面。
“你之前的病历不是写得差。”方晓雯的声音很平，“是故意写得差。”
贺知舟把七份病历抱在怀里，走到门口，手搭在门把手上。“方医生。”
“嗯？”
“有些事，知道就行了。”
他拉开门，走了出去。方晓雯坐在病案室里，看着那扇关上的门。桌上的水杯没动，水面映着天花板上的日光灯，晃了两下就平了。她拿起贺知舟刚才用过的那支中性笔，拔开笔帽，在纸上写了一行字。笔迹和贺知舟刚才写的截然不同，潦草、
…。。