沈正清是在贺知舟喝第三口凉水的时候再次出现的。
他独自一人走进抢救室，脚步很轻，站在折叠床前两米的地方停下来。
贺知舟抬头看他。
沈正清也看着他。
抢救室里没有别人，呼吸机还在规律送气，监护仪上的数字稳定在九十四。日光灯管发出很轻的嗡嗡声，混着远处隐约传来的救护车鸣笛。
“三年了。”沈正清先开口，声音比刚才在门口时低了很多，“一个电话都不打。”
贺知舟把保温杯放在床边的铁架上。
“打过一次。”
沈正清的眼神动了一下。
“什么时候？”
“两年前，导师手术后第三天。”贺知舟说，“打到你的办公室，助理接的，说你在开会。”
沈正清没说话。
走廊里有脚步声经过，很远，又消失了。
“老师的手术很成功，现在恢复得不错。”沈正清说，“但他去年退休了，现在住在西山疗养院。”
贺知舟点了点头，没接话。
沈正清往前走了一步。
“我看到你的手了。”
贺知舟看着他。
“刚才那个插管，左手固定喉镜的角度，拇指压在侧翼上，进镜深度刚好过舌根。”沈正清的声音很慢，“全世界只有一个人是这样做的，那个人三年前离开了。”
贺知舟靠在墙上，两手交叉放在腹部。
“师兄记性很好。”
“不是记性好。”沈正清又往前走了一步，现在离折叠床只有一米了，“是忘不掉。”
贺知舟没接话。
沈正清看着他的眼睛。
“知舟，你为什么不解释？三年前那个项目，署名的事情，你可以找我说，可以找导师说，可以找学术委员会说。你为什么直接走了？”
“说了有用吗？”贺知舟的声音很平，“数据在你手里，论文已经发表了，奖也拿了。我说什么，在别人眼里都是闹脾气。”
“所以你就躲到这种地方来当住院医师？”
“这里挺好。”贺知舟说，“急诊科，病人多，活少，没人管。”
沈正清盯着他看了几秒。
“没人管？”他重复了一遍这句话，“你知不知道我找了你多久？你辞职第二天，我就开始找。国内所有三甲医院的名单我都查过了，没有你的名字。”
“我没在
…。。