指在屏幕上划动，完成了一个技能。
然后退出游戏，把手机放进口袋。
他站起来，走进处置室。
手术已经准备好了。
患者躺在手术台上，麻醉师正在调整药物。
周建国站在洗手池旁，戴着口罩和手套。
贺知舟走过去，开始洗手。
水流冲过他的手指，洗得很仔细。
洗完之后他走到手术台边，站到周建国对面。
“暴露哪里？”
“脾蒂。”周建国说，“我来处理血管，你负责固定。”
贺知舟点了点头。
护士把器械递过来。
手术开始。
周建国的手很稳，动作很快。
贺知舟负责暴露，用拉钩把切口撑开，让视野清晰。
他的手也很稳，力度刚好，既不会造成额外损伤，又能保持足够的暴露。
两个人配合得非常默契。
手术进行了四十分钟。
脾蒂处理完毕，出血点止住。
周建国开始缝合。
贺知舟松开拉钩，退到一旁。
他摘下手套，扔进黄色垃圾桶。
转身走出手术室。
走廊里很安静。
他走到洗手池旁，又洗了一次手。
水流声在空旷的走廊里回荡。
他抬起头，看见镜子里的自己。
白大褂上有几点血迹，脸上没有任何表情。
他关掉水龙头，抽了张纸巾擦手。
擦完之后他看着自己的手。
手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
这双手，刚才帮周建国固定了四十分钟。
动作很稳，一点都没抖。
他把手放下，转身往留观区走。
路过护士站的时候，刘姐叫住他。
“贺知舟。”
“嗯？”
“你刚才洗手洗了三遍。”刘姐说，“以前只洗一遍。”
贺知舟看着她。
刘姐的表情很平静。
他没说话，转身走了。
留观区的椅子上，他的手机还在那里。
他坐下来，拿起手机。
解锁屏幕，打开游戏。
单机的，不联网，不会暴露定位。
他打了几秒钟，又退出来。
…。。