把手机放在膝盖上。
窗外的阳光已经偏西了，把窗框的影子拉得很长。
他靠在椅背上，看着那道影子。
师兄让他联系。
周建国问他怎么办。
刘姐注意到他洗手洗了三遍。
方晓雯看出了他玩单机游戏的用意。
所有人都在看着他。
他拿起手机，又打开游戏。
这次他玩了很久，直到屏幕上的天色暗下来。
游戏里的角色走到一座山顶，远处是城市的灯火。
他看着那些灯火，手指在屏幕上停住了。
然后退出游戏，锁屏。
把手机放进口袋。
他站起来，走到窗边。
窗外的天已经全黑了，只有远处高楼上的灯光还在闪。
他站了一会儿，转身走回护士站。
刘姐还在整理病历。
“刘姐。”
“嗯？”
“今晚我夜班。”贺知舟说，“有事叫我。”
刘姐抬头看了他一眼。
“知道了。”
贺知舟点了点头，转身往值班室走。
走进值班室，他关上门。
行军床还维持着早上离开时的样子，皱巴巴的。
他坐到床边，把保温杯拿起来。
拧开盖子，喝了一口。
水是温的。
他把保温杯放下，躺下来。
面朝墙壁。
淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。
他闭上眼睛。
师兄让他联系。
但他还没准备好。
他还没准备好面对那个世界，面对那些人，面对那个让他窒息的过去。
他翻了个身，面朝天花板。
天花板上的水渍还在，形状像一片叶子。
他盯着那片叶子看了几秒。
然后闭上眼睛。
呼吸慢慢变浅。
门外的走廊里有脚步声经过，很远，又消失了。
值班室重新安静下来。
只有空调的嗡嗡声。
墙上的时钟指向七点，秒针一格一格地走。
声音很轻。
但很稳。
就像他此刻的心跳一样。