很涩。
他把杯子放下，站起来。
走到窗边，手搭在窗帘上。
他没有拉开，只是站在那里，手按在布料上。
布料很厚，遮住了外面所有的光。
他站了几分钟，转身走出会议室。
走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，把地面切成一块明一块暗。
他走在明暗交界的地方，步子很慢。
走到护士站的时候，刘姐正在整理处方。
她抬头看了他一眼。
“谈完了？”
“谈完了。”贺知舟说。
刘姐看着他的脸。
“你脸色不太好。”
“没事。”贺知舟说，“昨晚夜班，没睡好。”
刘姐没再说什么，低下头继续整理处方。
贺知舟走到留观区，坐在靠窗的椅子上。
窗外的阳光很好，照在院子里的梧桐树上，叶子绿得发亮。
他靠在椅背上，两手放在膝盖上。
维持现状。
这四个字在脑子里转了几圈。
他知道这只是拖延。
拖延到最后，要么暴露，要么崩溃。
没有第三条路。
他抬起左手，看着自己的手背。
皮肤下面，血管的走向很清晰。
这双手，三年前曾经在手术台上创造过奇迹。
也曾经在同一个手术台上，让一个人的生命永远停在了那里。
他把手握成拳，又松开。
手指很稳，一点都没抖。
但他知道，问题不在手上。
问题在心里。
他还没准备好面对那台手术，面对那个患者的脸，面对自己曾经的失败。
所以只能拖延。
能拖一天是一天。
他站起来，走到窗边。
推开窗户。
外面的风吹进来，带着梧桐树叶的味道。
他站在那里，看着远处住院楼的灯光。
一格一格的，像棋盘。
师兄在那个世界里。
周建国说得对，迟早要面对。
但不是现在。
他关上窗户，转身走出留观区。
走到护士站，拿起自己的保温杯。
拧开盖子，喝了一口。
水是温的。
…。。