第二天下午，贺知舟去医院传达室拿快递。
他在急诊科订了一箱速溶咖啡，王涛帮他签收的，但放在了传达室没拿。
传达室的老吴坐在窗户后面，桌上堆着一摞包裹和信件。
“贺医生，你的快递在右边那一堆里，自己找。”
贺知舟翻了两下，把那箱速溶咖啡拎出来。
他要走的时候，老吴在后面喊了一声。
“等一下，还有你一封信。”
贺知舟转过身。
老吴从桌上一堆信里翻出一个信封递过来。
深蓝色的信封，国际邮件，上面贴着好几张花花绿绿的邮票。
贺知舟接过来，看了一眼邮戳。
柏林。
他拿着信封站在传达室门口，没动。
老吴在里面抬头瞄了他一眼。
“贺医生，国外寄来的？”
“嗯。”
“你在国外有朋友？”
贺知舟把信封翻过来，背面没有寄件人地址，没有名字。
“认识的人。”他说。
他夹着速溶咖啡的箱子，拿着信封，走回急诊科。
值班室里没人，王涛去抢救室了。
贺知舟把咖啡箱子放在地上，坐在行军床边，拆开信封。
里面有一张照片和一张白色的纸，纸上手写了一行字。
照片是一栋建筑的外景，灰白色的外墙，正面有一排长窗，窗框是深绿色的，楼前的草地修剪得很整齐，草地边上有一棵老椴树。
贺知舟认得这栋楼。
Charité医院外科中心，柏林。
他把照片翻过来，背面没有标注。
他又看那张纸。
字迹用的是蓝色墨水钢笔，笔画有力但不张扬，写的是中文：你的办公室还在，植物我帮你浇着。
贺知舟拿着那张纸，坐了很久。
走廊里有护士经过，脚步声远了又近了，近了又远了。
他把照片拿起来，凑近了看。
照片拍的角度是从楼对面的街道，能看到二楼从左数第三扇窗户。
窗台上有一个绿色的影子。
文竹。
他师父送的那盆文竹。
他离开的时候那盆文竹已经开始黄叶了，窗台上积了一层灰，他走得急，什么都没带，电脑里的资料格式化了，抽屉里的东西清空了，只有那
…。。