盆文竹他犹豫了一下，最后还是留在了窗台上。
三年了。
有人一直在替他浇水。
值班室的门被推开了，王涛探进半个脑袋。
“贺哥，抢救室来了个酒精中毒的，你来不来？”
贺知舟把照片和纸张塞回信封，放在枕头底下。
“什么程度？”
“喝了一斤半白酒，呕吐，意识模糊。”
“洗胃了吗？”
“正在准备。”
“纳洛酮推了没有？”
“推了零点四毫克。”
“先观察十分钟，不清醒就再追加零点四。”贺知舟说，“胃管插了没有？”
“插了，正在引流胃内容物。”
“行，你盯着，有变化叫我。”
王涛的脑袋缩回去了，门带上了。
贺知舟坐在床边，手搭在枕头上，指尖碰到了信封的边角。
他没有再拿出来看。
过了十几分钟，他站起来，走到床头柜前，拉开最底下那层抽屉。
抽屉里已经有四个信封了，颜色不同，大小不一，但规格都差不多，全是国际邮件。
最早的一封邮戳日期是一年前，第二封是九个月前，第三封是半年前，第四封是三个月前。
现在是第五封。
每封信里都只有一张照片和一两行字。
第一封的照片是Charité外科中心的走廊，字写着：走廊重新粉刷了，你以前嫌的那个颜色换掉了。
第二封是柏林动物园的大门，字写着：园里新来了一对熊猫，你以前说想去看的。
第三封是一家越南粉店的门头，字写着：你常去的那家粉店换了厨师，味道不如以前了。
第四封是施普雷河边的一张长椅，字写着：河边的椅子还在，油漆剥了，没人补。
贺知舟把第五封信放进去，和前面四封摞在一起。
五个信封，整整齐齐。
他看了两秒，关上抽屉。
信从来没有署名。
但他知道是谁寄的。
整个柏林只有一个人知道他喜欢吃越南粉，知道他嫌走廊颜色难看，知道他窗台上有一盆文竹。
他从来没有回过信。
不是不想回。
是回了信就会有回信的地址，有了地址就会有痕迹，有了痕迹就会有人顺着这根线摸过来。
…。。