陈玉华的眼泪掉下来了，她腾不出手擦，就那么让泪水挂在脸上。怀里的小男孩被妈妈的动作惊了一下，歪着脑袋看了看贺知舟，然后把手里那张纸往前递。
纸被攥得皱巴巴的，展开以后是一张蜡笔画。
画面正中间是一个人形，穿着白色的长袍，头上顶着一圈黑色的短线条，大概是头发。人形的两只手画得特别长，一只手上拿着一根细细的棍子，另一只手上拿着一个圆圆的东西，大概是保温杯。
人形的嘴是一条直线，眼睛是两个半闭的弧形。
旁边用歪歪扭扭的蜡笔字写着三个字：贺叔叔。
“叔”字的偏旁写反了。
陈磊凑过来看了一眼，鼻子一酸，别过头去假装看天。
林婉清的目光落在那张画上，喉咙动了一下，手指收紧了双肩包的背带。
贺知舟接过那张纸，低头看了两秒。
“谁教他画的？”
陈玉华吸了一下鼻子。“没人教，他自己画的。他说那个穿白衣服的人天天来看爸爸，他也要画一个。”
贺知舟的拇指在画纸边缘按了一下，力度很轻，像怕把蜡笔的颜色蹭掉。
他把画对折了一下，揣进白大褂口袋里。
那个中年工人从人群里走出来，站在贺知舟面前，两只手搓了又搓，搓得手背通红。
“贺医生，我们也不知道说什么，就是想来看你一眼。”
他身后的工人们跟着点头，有人嘴巴张了张，话到嗓子眼又咽回去了。
张小芳的手摸了摸上衣口袋，那里面装着出院指导单，叠得整整齐齐，角都对得很齐。
“你们按时复查就行。”贺知舟的声音和查房时一样平，“有不舒服别扛着。”
工人们又点头，动作参差不齐，像一排被风吹过的麦穗。
周芳从柱子旁边走过来，手从口袋里掏出一个东西，递到贺知舟面前。
是一个保温杯套，手织的，深蓝色毛线，针脚有些粗。
“我手艺不好，你别嫌丑。你那个保温杯老放在窗台上被晒，水凉得快。”
贺知舟接过来，在手里捏了一下，塞进背包里。
“谢了。”
周芳的眼眶更红了，转头走回了柱子旁边，背对着所有人擦了一把脸。
走廊尽头传来搪瓷杯磕碰布料的闷响，季向东从急诊科里面走出来。
他今天没穿白大褂，一件灰色的夹克，拉链
…。。