拉到胸口。搪瓷杯攥在左手里，“从医三十年纪念”的金字在阳光下反了一道光。
他走到贺知舟面前，停住。
两个人对视了两秒。
季向东把搪瓷杯换到左手，伸出右手。
贺知舟看了一眼那只手，掌心有一层薄薄的茧，指节粗大，是在急诊室里攥了三十年器械攥出来的。
他伸手握住了。
季向东的手很干，很用力，握了三秒。
“下次再来，不用省里派。”季向东的声音有些哑，但语调很稳。“我请你。”
贺知舟的嘴角动了一下，幅度很小，不仔细看看不出来。
“你请得起吗？我吃得多。”
季向东的皱纹里挤出一个笑，很短，很快收了回去。他松开手，退后一步，手插回夹克口袋，搪瓷杯在口袋外面顶出一个鼓包。
宋清河站在人群最后面，手里什么也没拿。他看着贺知舟的目光比进修申请里写的那些话都直接。
贺知舟朝他抬了一下下巴。
“数据记得发。”
宋清河的喉结滚了一下，重重点了一次头。
方晓雯在路边挥了下手，车门开着，引擎没熄。
贺知舟转身往车的方向走，背包带从肩上滑下来又被他拽住，步子不快不慢。
身后没有人喊他的名字，没有人追上来，没有人说那些电视剧里才有的台词。二十多个人就站在急诊科门口的水泥地上，看着他的背影一步一步走远。
陈磊拉开后座车门，把塑料袋往里一扔，自己钻进去。林婉清坐了副驾。
贺知舟弯腰上车的时候，白大褂口袋里那张蜡笔画的边角露出来一截，被车门框蹭了一下。
林婉清从后视镜里看到了，犹豫了两秒，转头问了一句。
“那张画要不要拿出来收好？折在口袋里怕压坏。”
贺知舟低头看了一眼口袋里露出来的纸角，伸手把画抽出来，重新折了一遍，边角对齐，塞回口袋最里面的位置，手指在上面按了一下。
“别弄皱了。”