贺知舟的眉头拧了一下，拧得不深，但宋清河看见了。
工人拎着工装外套走出急诊科大门的时候，外面的天色已经暗了大半，路灯把他的影子拉得歪歪斜斜。宋清河站在处置室门口目送了两秒，回头收拾操作台上的缝合包。
贺知舟已经不在处置室了，保温杯也不在。
晚上八点，急诊科的夜班正式开始。陈磊在分诊台后面接了两个轻症，宋清河搭班处理了一个老年人低血糖，王涛趴在角落继续抄他的护理交接规范第八遍，棒棒糖换了一根新的。
苏半夏的办公室门关着，灯亮着。
她是七点四十回来的，手里拎着一袋没怎么动的盒饭，在微波炉里转了三分钟，吃了两口米饭和半块鸡排，剩下的用保鲜膜封好塞进冰箱。
洗了手，擦干，坐到电脑前面。
桌面上的文件摞了三层。最上面是院办退回来的设备采购预算，说超标百分之十二，让重新核算。中间是这个月的科室考核表，刘姐签了字但有两处备注要补。最下面压着那份创伤中心五年规划草案，第四版。
她把前两份文件抽出来搁到一边，双手打开草案的文件夹，翻到第三章。
“核心人才梯队建设”几个黑体加粗的字压在页面顶端，下面是一张八行四列的表格。
第一行：苏半夏，急诊科主任，全面统筹，长期驻岗。
第二行：贺知舟，急诊外科技术骨干。
后面的备注栏空着。
她上次删掉“长期驻岗”四个字是下午四点零七分，文档的修改时间记得清清楚楚。删完之后保存了，没有犹豫，也没有后悔。
但空着的格子像一颗没拔干净的牙根，不疼，就是硌。
苏半夏把电脑打开，文档还停在上次关闭的位置。光标在第二行备注栏的空白里一闪一闪，跳得很规律，像心电监护仪上最标准的窦性心律。
她把金丝眼镜摘下来，用袖口擦了一遍镜片，又擦了一遍。重新架回鼻梁上的时候，镜片上还留了一小片擦不掉的雾气。
办公室很安静。空调出风口吹出来的风把桌面上的便利贴翻起一个角，又放下去，翻起来，放下去。
她的手指搭上键盘，没有打字。
贺知舟接了质控中心的聘任。这件事她是从梁文博的消息里提前知道的，比贺知舟自己说出来还早了两天。
他来办公室拍信封的时候说的是“我接”，两个字，语调跟下医嘱一模一样。她问排班
…。。