“这是我这二十年记的，安庆急诊科应该是什么样子。”
马志强的声音不重，跟他在门口递矿泉水时的语气差不多，平平的，没有要卖惨的意思。
贺知舟站在白板前面，没动。
方晓雯在门口探了半个身子进来，目光落在白板上，笔记本垂在腿侧，手没有抬起来记。
白板最左边的区块写着“设备”两个字，红笔画了个方框圈住，底下挂了十一条。
第一条：便携式超声仪×1，申请日期2008年3月，回复状态——未批。
第二条：心电监护仪更换（3台），申请日期2010年6月，回复状态——无回复。
第三条：转运呼吸机×1，申请日期2012年9月，回复状态——未批。
贺知舟的目光往下走，一条一条看。
除颤仪电池组更换，2014年，未批。血气分析仪，2016年，未批。洗胃机报废替换，2017年，回复状态那栏写了四个字——“自行解决”。
“洗胃机怎么自行解决的？”
马志强靠在门框上，两只手还插在口袋里。“跟消化科借了一台他们淘汰的，修了两回，现在还在用。”
“十七年的洗胃机？”
“泵头换过一次，管路换了三回，机身是原装的。”
贺知舟没接话，目光移到中间那一栏。“人员”。蓝色记号笔写的，字迹比设备那栏旧，墨水洇得厉害，最早的一条已经跟白漆底子混在一块了。
申请增编急诊医师2名，2006年1月，无回复。
申请增编急诊护士3名，2007年4月，未批。
申请设立急诊科独立夜班组，2009年11月，未批。
“这条是什么意思？”贺知舟的手指停在2009年那一行。
“当时急诊科夜班是跟内科合并排班的，内科医生轮过来值急诊夜班，不会处理外伤，不会处理中毒，遇到心梗连溶栓都不敢下。我跟院里申请让急诊科自己排夜班，自己的人值自己的班。”
“批了没有？
”第二年批的，但没给人。让我拿现有的四个医生自己排。四个人排独立夜班，每人一个月十三到十五个。“
”排了？“
”排到现在。“
贺知舟的手指从那行字上收回来。
白板右边的区块写着”流程“和”制度”，两块挤在一起，字比左边密。
…。。