小方块，边角平整，没有卷。上面一行字，笔画间距差不多，不算好看，但每个字该到的位置都到了。
“下一个来的人用，被套是干净的。”
周文斌弯腰看了那行字两遍。
第一遍看字，第二遍看笔迹。他不认识写这行字的人的字迹，但陈磊站在门口说了一句。
“贺哥写的。上一个进修生走那天贴的。”
周文斌的鼻腔里涌上来一股酸意，从鼻根一直窜到眼眶底下。他吸了一口气，用力的那种，胸腔撑开了一截又缩回去。
手伸出去，把便利贴从枕头上揭下来。揭的时候很慢，指腹贴着纸面往上掀，怕撕坏了。
揭下来以后他把便利贴翻过来看了看背面，空白的，什么都没有。
他把便利贴折了一下，塞进夹克内兜里，手在兜口按了两秒。
然后弯腰把被子抖开，铺在床板上，两只手把被角往床垫底下掖了掖，边角对得不太拢，但压了两下，压平了。枕头摆回去，搁在床头正中间。
刘姐端着一杯水路过值班室门口，脚步慢了半拍，探头看了一眼。
“安庆来的小周？”
周文斌直起腰转过身。
“刘姐好，我叫周文斌。”
“知道你，马志强提前打了电话跟我说的。毛巾在柜子第二层，热水房在走廊尽头右拐。食堂饭卡明天才能办下来，今天晚饭跟着科室的人吃，我帮你打了招呼了。”
“谢谢刘姐。”
刘姐的目光从他身上移到行军床上，被子铺好了，枕头摆正了，便利贴不在了。她的嘴角动了一下，没说什么，把水杯搁在门口的桌上，转身走了。
周文斌把行李箱打开，衣服和生活用品码了两摞，塞进床尾的铁皮柜里。柜子底层有一双拖鞋，蓝白条纹的，鞋底磨了一点，上面用记号笔写了个“备”字，不知道是谁留下来的。
他把拖鞋拿出来搁在床边，柜门关上的时候铁皮碰了一声。
晚上八点半，急诊科的夜班进入了日常节奏。分诊台的叫号器亮着，偶尔跳一个号，林婉清在后面敲电脑。走廊里推车过了两趟，轮子碾地砖的声音远了又近了。
陈磊在护士站旁边的角落里坐着填病历，王涛从外面拎了一袋零食回来，往陈磊对面的椅子上一坐，塑料袋在桌面上哗啦一响。
“今天那个安庆来的小周你带了？”
“带了，看着挺老实的。”
王涛从袋
…。。