方晓雯把信封封好搁在桌角的时候，贺知舟已经翻身朝墙躺下了。行军床的弹簧叫了一嗓子，枕头上的凹痕换了个方向。
那是昨晚的事。
今天是十一月二十二号，质控中心挂牌满一年的整数。没人提这件事，排班表上照常填着名字，分诊台的叫号器照常亮着屏，走廊尽头那块铜牌上的数据已经换到了第四版。
贺知舟早上七点五十到的科室，比排班表上早了十分钟。白大褂从更衣柜里拽出来套上，扣子系了中间两颗，领口敞着，里面那件灰色圆领衫的洗毛边露了一截。
分诊台前面围了五个人。
陈磊站在最中间，手里举着一张胸片，背对着灯箱，片子上的肋骨影像被走廊的日光灯照得发灰，看不太清楚。他身前站着四个穿短袖白大褂的年轻面孔，两个安庆的，两个蚌埠的，每人手里捏着一支笔，笔记本翻开着。
“看这张片子，左侧第四肋间有一条线，你们说是骨折还是伪影？”
安庆的小陈凑上去看了两秒，笔在笔记本上点了一下。“骨折线，走行跟肋骨纵轴垂直，边缘锐利。”
“理由呢？”
“伪影一般沿扫描方向走，不会跟骨皮质完全对齐。这条线的密度跟周围骨质有落差，低密度，符合断裂间隙。”
陈磊把胸片翻了个面，手指点在片子右下角的标注上。“答对了。再看，这个患者胸片上还有一个问题，谁能找到？”
四个人凑上去，脑袋挤成一排。
蚌埠的小刘举了一下笔。“左下肺野透亮度降低，膈肋角变钝，少量胸腔积液。”
“跟骨折有没有关系？”
“有，肋骨骨折合并胸膜损伤，渗出性积液可能。”
陈磊把胸片从灯箱上取下来，卷了一个筒夹在腋下。“行，这个病人等会儿来复查，你们四个轮流去接诊，我在后面看着。谁写的病历格式不对，今晚加班重写。”
四个人散了，笔记本合上塞进口袋，脚步往各自的方向走。
贺知舟从他们身后走过去，脚步没停，保温杯夹在腋下，往大厅方向走。陈磊扭头看了他一眼，嘴张了一下想叫人，贺知舟已经拐过了拐角。
大厅里的候诊椅坐了七八个人，叫号器的电子音隔三十秒响一次，柔和的女声报着号码。分诊台后面的护士在录入信息，键盘声嗒嗒的，跟输液泵的滴答声搅在一起。
王涛蹲在候诊区第二排座椅前面，面前坐着一个七八岁的男孩，左
…。。