声从听筒里漏出来。
“你几点到？”
“晚上九点，江城站。”
“明天休息一天，你的夜班排在后天。”
“不用，明天直接上班。”
“排了就排了。”
五个字，语气平，不是商量，不是建议。跟她在科室下医嘱的调子差不多，陈述一个既定事实，不留讨论空间。
贺知舟的嘴角动了一下，幅度不大，登机牌在手指间转了半圈。
“行。”
“还有，方晓雯把研讨会的纪要初稿发到工作群了，我看了一遍，格式没问题，内容你回来再过。”
“知道了。”
电话挂了。屏幕暗下去，候机厅的灯光映在玻璃面上，模模糊糊一块。
他把手机揣回裤兜，靠在椅背上，后脑勺贴着硬塑料的弧面，不太舒服，但懒得换姿势。
落地窗外又一架飞机滑上了跑道，发动机的轰鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的，像远处的雷。机翼上的航行灯红绿交替闪着，飞机加速、抬头、离地，灯光拉成两条细线钻进灰蒙蒙的天底里。
他低头看了一眼膝盖旁边的保温杯。杯套的颜色跟旧的那个几乎一样，深蓝，在白光底下看不太出区别。但手指摸上去的时候能分出来，旧的那个毛线被洗得发硬，纤维板结在一起，摸上去有颗粒感。新的这个柔软，针脚比旧的密，线与线之间的缝隙小，手指蹭过去是顺滑的，不挂指甲。
他没有再摸第二下。
拧开杯盖喝了一口，水是温的，枸杞泡到第三泡了，味道淡得只有水底的一丝甜。
广播又响了，这回是他的航班。CA1551，请前往12号登机口登机。
他站起来，背包单肩挎上，保温杯拧好盖子塞进背包侧兜，杯套的深蓝色从网兜的缝隙里露出一小块。登机牌递给闸机旁边的地勤，扫了一下，绿灯亮了，廊桥的风灌进来，十二月的干冷空气扑在脸上，带着一股航空煤油的味道。
32A，靠窗。他把背包塞进头顶的行李架，人坐下来，安全带扣上，舷窗外面是停机坪的灯光和远处航站楼的轮廓。
飞机推出、滑行、排队，发动机的声音从低沉变成尖锐，机身开始加速，座椅往后压了一下，地面的灯光飞速往后退，然后腾空，所有的光变成了脚底的星星。
起飞十分钟后安全带指示灯灭了，机舱里的照明调成了暖黄色，前排有人打开了阅读灯，后排有小孩哼哼唧唧地闹了两声又停
…。。