贺知舟把背包搁在行军床脚那头，拉链没拉开，保温杯先掏出来了。杯底磕在床头柜上响了一声，深蓝色杯套在值班室那盏半亮的老灯管底下沉沉的，针脚密，颜色正。
他换白大褂的时候林婉清推门进来收垃圾。
黑色垃圾袋拎在左手，右手捏着一块抹布，她弯腰擦了一下床头柜的边角，手背蹭过保温杯的杯套，动作没停，眼睛多留了一拍。
旧杯套她见了大半年，闭着眼都摸得出来。棒针织的，平针，一行上一行下，行距宽，手感粗，摸上去能感觉到一道一道的棱。周芳的手艺，不算细，但扎实，每一针的力道差不多，是那种织了很多年围巾和手套的人才有的匀劲。
眼前这个不一样。
她的手指从杯套表面蹭过去的时候，触感变了。不是棱，是圈。一圈一圈的小辫子扣在一起，紧密，柔软，指腹按下去有弹性，松手以后毛线回弹。
钩针。
林婉清的手指在杯套上停了不到一秒，抹布继续往床头柜的另一头擦过去。
贺知舟白大褂扣了中间两颗，领口敞着，往门外走。路过她身边的时候脚步没停，保温杯夹在腋下，杯套的深蓝色在白大褂的白底上晃了一下就拐出了走廊。
林婉清把抹布搭在水池边上，垃圾袋系了口，拎着往护士站方向走。
走廊不长，十几步的事。路过苏半夏办公室门口的时候，门关着，里面灯亮着，日光灯的白光从门缝底部漏出一条线。
她没停步，走到护士站把垃圾袋扔进大桶里，手在围裙上蹭了两下。
刘姐坐在转椅上翻排班表，铅笔夹在耳朵上，嘴里念念有词地数人头。
“林婉清，下个月的进修生宿舍登记表你填了没有？”
“填了，昨天交行政科了。”
“行。”刘姐的铅笔从耳朵上取下来，在排班表上画了个圈，又夹回去。
林婉清从护士站的柜子里拿出药品核查清单，翻到今天的页码，笔帽拔了。她习惯从第三层开始查，弯腰蹲在药品柜前面，左手举清单，右手拿笔，每核一盒药就勾一项。
查到第二格的时候，她起身去够最里面那盒盐酸肾上腺素，脚步挪了半步，视线扫过走廊地面。
护士站的大垃圾桶靠墙放着，桶口没盖盖子，里面的垃圾袋鼓了半袋。桶的右侧，地砖和墙角的交界处，有一小团东西搁在踢脚线的边沿上。
深蓝色。
她的动作慢了一拍。
…。。