和钩针还在踢脚线边上，没有人动过。深蓝色的毛线蹭了一点灰，钩针的金属表面映着走廊的日光灯，一小截弧光卡在墙角里。
她弯腰，手伸出去。
手指碰到线团的时候停了一拍。毛线软，比她想的软，跟保温杯套上的触感一样。
她把线团拿起来，又放下了。放回踢脚线边沿，放回原来的位置，线头翘着的方向跟刚才一样。
钩针也没动，斜靠着，角度没变。
她直起身，手在围裙上蹭了一下，转身走了。
晚上九点，值班室的灯关了一盏。林婉清换了便装坐在护士站后面的休息角落里，膝盖上摊着一个巴掌大的本子，硬壳的，封面是浅灰色，边角磨出了白茬。
笔从口袋里摸出来，拔了笔帽。
她翻到今天的空白页，日期写在最上面一行，数字小小的，靠右。
笔尖在日期下面那行横格上停了两秒。
走廊那头输液泵滴了一声，远远的，隔着一道墙。
她落笔，写了一行字。字不大，笔画慢，每一笔都收了尾。
“苏主任学了一项新技能。”
写完她把笔搁在本子中缝里，盯着那行字看了三秒。嘴角的弧度一点一点往上走，不快，慢慢的，最后弯成一个藏不住的弧。
她合上本子，笑了。