首都机场T2航站楼的候机厅人不多，靠窗那排座位空了大半，贺知舟挑了个最角落的位置坐下来，背包搁在脚边，登机牌夹在食指和中指之间，纸面上的航班号和座位号朝下扣着。
落地窗外停机坪上一架国航的客机正在推出，牵引车的黄灯一闪一闪，地勤穿着荧光背心在机翼底下比划手势。十二月的北京天黑得早，五点刚过，跑道尽头的灯带已经亮了，橙色的光连成一条线，往远处的雾里钻进去就看不见了。
保温杯从背包侧兜里掏出来搁在膝盖旁边的空座上。杯套的深蓝色在候机厅的白光底下显得沉，针脚一圈一圈绕着杯身，紧实，匀称。他的拇指在杯套表面蹭了一下，毛线的触感从指腹传上来，软，比旧的那个软，纤维没有被洗过很多遍以后变硬变糙的那种粗粝感。
手指停了一拍，松开了。
裤兜里的手机响了，不是消息通知的短震，是来电的连续振动。他掏出来看了一眼屏幕，接了。
“到机场了？”苏半夏的声音从听筒里传过来，背景安静，应该在办公室。
“到了，五点五十的航班。”
“科室的事跟你说一下。你走这几天没出什么状况，留观区周转正常，昨天收了一个急性胰腺炎，陈磊处理的，该请会诊请了会诊，转普外了。”
“嗯。”
“病例讨论他带了两次。第一次讲的是上周那个反复晕厥的，用了你留的那个ICM的思路，进修生反馈还行。第二次是他自己选的病例，老年患者低血糖误诊为脑卒中，讲鉴别诊断。”
“讲得怎么样？”
苏半夏那头停了一拍，像是在组织措辞。“框架是你教的那套，拆得清楚。节奏比你慢，中间有两次冷场，他自己圆回来了。整体能用。”
“能用就行。”
“刘姐说你走了以后他每天早到二十分钟，把白板上的数据提前填好了，还帮进修生改了两份病历。”
贺知舟的登机牌在手指间翻了个面，纸面朝上了，航班号CA1551，座位32A，靠窗。
“王涛呢？”
“照常。候诊区的小朋友被他逗得不哭了，家属投诉少了两单。药品库房林婉清盯着，这个月继续清零。”
“行。”
候机厅的广播响了一声，普通话播报了一个航班开始登机，不是他的。播报的女声拖着标准的尾音，回声在空旷的大厅里荡了两下。
苏半夏那头翻了一下什么东西，纸页的沙沙
…。。