方晓雯把那份年度报告的终稿发出去的第三天，一个牛皮纸信封搁在了急诊科分诊台上。
信封厚实，鼓鼓的，四角被撑得绷直，封口用透明胶带缠了两道，胶带边缘贴得歪歪扭扭的，像是怕里面的东西掉出来又缠了一遍。信封正面用黑色签字笔写着收件人，字大，笔画重，每一划都往纸里压了一层：“江城一院急诊科贺知舟收”。
没有落款人的单位，没有红头，没有公函格式。左下角缩着一行小字，小到要凑近才看得清：“安庆 马志强”。
晚班的年轻护士把信封递过来的时候，贺知舟正靠在值班室的行军床上翻手机。
“贺医生，今天下午送来的，快递柜放不下，前台签收的。”
他接过来掂了一下，沉。信封底部有一块硬硬的，像是夹了什么厚的东西在里面。拇指沿着胶带边缘撕了一道口子，牛皮纸的纤维被扯出毛边，里面露出两样东西。
一封信，对折了一次，A4纸，手写的。
一沓纸，用回形针别着，左上角对齐，边沿整整齐齐的，跟用尺子量过一样。他先数了一下，三十七页。
信拿出来展开，纸面上的字密，行距窄，签字笔的墨迹有深有浅，有几行写到末尾墨不够了，笔画虚了一截又重新描过，描的痕迹压在原来的字上面，看得出来是一口气写完没有重抄。
“贺主任，你好。”
开头四个字占了大半行，字号比后面的正文大了一圈，像是提笔的时候犹豫了一下该怎么称呼，最后选了最正式的那个。
“你上次来安庆走的时候跟我说，白板上的东西整理一下寄给你看看。我回去以后就开始弄了，本来想一个星期搞完，结果弄了一个多月。不是我写得慢，是翻出来的东西太多了，越理越多，不知道该放哪些不该放哪些。”
贺知舟的拇指在纸面上压着，往下挪了一行。
“最后我全放进去了。三十七页，不是我一个人写的。”
他的手指停了。
“里面有我走了的四个同事的想法。老李走之前跟我喝酒，说急诊科最大的问题不是缺设备，是缺一个让大家觉得‘今天的活没白干’的东西。他走了三年了，这句话我一直记着，写在第十二页。小周辞职的时候哭了一场，说不是不想干，是看不到头。她的原话我记不全了，大意写在第十八页。还有老赵和小范，一个调走一个退休，他们的话零零碎碎的，我攒了好几年，能记住的都写上了。”
值班室的老灯管
…。。