傍晚六点四十，急诊科天台的铁门没关严，门缝里灌进来的风带着十二月尾巴上的凉意，混着楼下锅炉房排出来的水汽，潮潮的，不干净。
贺知舟靠在天台东侧的通风管道旁边，白大褂只扣了中间一颗，下摆被风掀起来又落下去，拍在膝盖上。保温杯搁在脚边的水泥台子上，深蓝色杯套的毛线在风里压得平平的，针脚一圈一圈紧挨着，没有被吹散的线头。
他没抽烟，没看手机，两只手插在口袋里，眼睛对着西边的天际线。江城的落日不好看，云层厚，光透不出来，只在最下面那一条缝里漏了一道橙红，搁在写字楼和住院部的楼顶之间，像一条快要灭掉的火柴。
天台的铁门被人从里面推开了，门轴没上油，吱嘎响了一声。
脚步声不快，鞋跟踩在水泥地面上，每一步都踩得实，间距匀。
苏半夏走到通风管道旁边站住了，离贺知舟两步远。金丝眼镜上沾了一层细密的水汽，她没擦，手里拎着一瓶没开封的矿泉水，瓶身上的水珠顺着塑料表面往下滑。
“几点了？”贺知舟没转头。
“六点四十二。”
“我七点的班。”
“我知道，排班表我排的。”
风从楼角拐过来，呜了一声，把苏半夏白大褂的领口吹得翻了一下。她伸手按住领口，目光落在贺知舟的侧脸上。
他的下颌线被傍晚的光磨得钝了，黑眼圈比平时重，眼皮微耷，跟刚入职那会儿在行军床上睡觉的样子差不多。但不一样。她说不清楚哪里不一样，就是不一样。
“你在这儿站多久了？”
“二十分钟。”
“站这儿干吗？”
贺知舟的目光从天际线上收回来，落在脚边的保温杯上。杯套的深蓝色在暮光底下暗了一个调子，跟水泥台面的灰几乎要混到一块。
“吹风。”
苏半夏把矿泉水瓶搁在水泥台面上，跟保温杯隔了一拳的距离。她没有靠在通风管上，站着，两只手在白大褂口袋里插了一下又抽出来，指尖蹭了一下衣摆。
“贺知舟。”
她喊他全名。不是贺医生，不是贺主任，是贺知舟三个字，声调平，尾音被风拖了半截。
贺知舟偏了一下头，没完全转过来。
“你以前总说自己是个摸鱼的人。”
风过了一阵，通风管道的铁皮嗡了一声，低频的振动从管壁传到水泥台面上，保温杯跟着晃了一下，杯套
…。。