铁门在身后合上的时候，门轴的吱嘎声被楼道的风吞了。贺知舟从天台下来，白大褂的下摆还带着外面的凉气，贴在膝盖上冰冰的。值班室的老灯管亮着，行军床上的被子卷成一团没人动过，保温杯搁回床头柜，杯套的深蓝毛线蹭了一点水泥台面上的灰。
他换了双拖鞋，趿拉着走到护士站。
刘姐坐在转椅上，铅笔夹在耳朵上，面前摊着下个月的排班表，嘴里含了半颗话梅，酸得眯了一只眼。
“回来了？天台冷不冷？”
“还行。”
“苏主任也上去了一趟。”刘姐的眼睛没从排班表上抬，铅笔尖在纸面上点了两下，“下来的时候脸红，我问她是不是冻的，她说是。”
贺知舟没接这茬，绕过护士站往办公室方向走。路过苏半夏办公室门口，门关着，灯亮着，键盘声嗒嗒的，匀，快，跟平时改文件的节奏一样。
他没敲门，继续走。
陈磊在示教室带进修生。门开着半扇，白板上画了一张心电图的波形，蓝色马克笔的笔迹潦草但关键标注都在点上。三个进修生坐在折叠椅上，笔记本摊开，其中一个写字的速度跟不上陈磊说话的速度，笔尖在纸面上拖了一道长线。
“ST段抬高看哪几个导联？”
“II、III、aVF。”
“对应哪支血管？”
“右冠。”
“右冠闭塞的时候你最先想到什么并发症？”
进修生的笔停了，嘴巴张了一下没出声。
“右室梗死。”陈磊自己答了，马克笔在白板上画了个箭头，“右室梗死的病人你大量补液他可能活，你给他含硝酸甘油他可能死。一个药的区别，人没了。记住了没有？”
“记住了。”
贺知舟在门口站了三秒，没进去，转身走了。
王涛蹲在休息间的角落里拆一袋鸡爪，塑料包装撕不开，牙咬了两下，口水沾了一手。
“贺哥，帮我撕一下。”
“你自己咬。”
“我咬不动啊，这封口封的跟焊上了一样。”
贺知舟走过去，两根手指捏住包装袋的切口，轻轻一扯，撕开了。
“贺哥你这手是做手术的手还是拆快递的手？”
“都是。”
“那我以后快递也找你拆。”
“找我拆一次收你十块。”
王涛把鸡爪塞嘴里咬了一口，含含糊糊地说
…。。