了句什么，听不清。
夜班的急诊科安静得不正常。留观区六张床躺了四个人，输液泵滴答滴答的，叫号器的屏幕亮着但没有号。分诊台的护士靠在椅背上翻手机，屏幕的光照在她下巴上，一明一暗。
贺知舟回到值班室，躺在行军床上，拖鞋踢到床底下，白大褂没脱，眼睛闭了。
凌晨一点十一分，分诊台的护士按了呼叫铃。
铃声短促，一下，不是连续的那种。
贺知舟的眼睛睁开了。
他穿上拖鞋走到分诊台的时候，看见一个人站在台子前面。
站着，不是躺着，不是被人架着，是自己两条腿站在那。身上穿着一件蓝色的骑手服，胸前印着平台的lOgO，头盔还扣在脑袋上没摘，面罩推到额头上面。左手捂着胸口，右手攥着一个外卖保温箱的背带，保温箱斜挎在身后，箱盖没合严，里面露出两个塑料袋的角。
“挂号在哪？”骑手的声音紧，带着喘。
护士站起来往前探了半步。“你哪不舒服？”
“胃疼，疼了一个多小时了，刚开始以为吃坏了东西，越来越疼，骑不了车了。”
贺知舟的脚步没停，走到分诊台前面。
他没看骑手的手，没看骑手的脸，先看了一眼脖子。
颈静脉。怒张。皮肤底下那根血管鼓得明显，在日光灯底下能看见搏动。
嘴唇。发紫。不是冻的那种紫，是缺氧的紫，颜色偏暗，嘴角往下的皮肤也带着一层青灰。
呼吸。快，浅，左侧胸廓的起伏幅度比右侧小了一截。
三样加在一起，三秒。
“头盔摘了。”
骑手愣了一下。“啊？”
“摘头盔，把保温箱放地上，跟我走。”
贺知舟的声音不高，语速比平时快了一个档次，但没有任何多余的字。他转头对护士说了一句。
“推平车，抢救室，备穿刺包。”
护士没问为什么，转身就跑。
骑手被他拽着往抢救室走的时候还在说话，嗓子里带着哨音。
“医生，我就是胃疼，用不用这么……”
“不是胃疼。”
“那是啥？”
“你左边肺漏气了，气跑到胸腔里出不去，正在压你的心脏。”
骑手的脚步顿了一下。
“什么意思？”
“意思是你再晚来半个小时，就不用来了
…。。